「大鍋飯"零星記憶
傾力打造當代中國文學「微」領域第一公眾平台
刊名題寫：主編魏民 刊名製作：希然。
作者簡介
zuozhejianjie
薛文法，1972年生人，河東后稷人氏。自號汾濱儒生，運城市作協會員。出身農耕之家，執教私立學校。生平酷愛文學，作品寥若晨星；多為零碎平凡之作，鮮有鴻篇傳世巨著。耳聽經濟大潮激蕩之聲，身守孤獨貧瘠純潔之地；堅持不懈，樂耕不輟，采棗花之香蜜，書多彩之人生！
當代中國文學「微」領域
核心公眾平台
「大鍋飯"零星記憶（散文）
「大鍋飯"指的是聯產承包責任制前生產隊的集體生活，真正的公共食堂我並沒有經歷過。
一
每天十字街槐樹下的鐘聲被隊長一敲響，各家各戶的勞力都帶著農具出來了，看黑板給自己派的啥活。男人有的犁地，有的噴農藥;女人有的鋤草，有的打掐棉花等等，眾人一塊熱熱鬧鬧下地去了。當時都掙工分，男女不同，身體強弱也不同。一天滿分10分，到年底結算。有時飯往地里送，用扁擔挑著米湯、饃、菜等。有一回在磚瓦窯幹活，吃的是油炸花饃和白菜豆腐粉條熬菜，我也隨著大人美美沾了一回光，吃得滿嘴流油。但也有我靠勞動所得掙來的，有一次在生產隊曬麥子時，我也跟大人忙活，他們用木杴、簸箕往一塊撮，我就用兩隻手往一堆刨。完了以後，還分給我兩根大麻花，別提心中美極了。
二
父親當時是隊里的保管，我記得大人把晾好的棉花要堆積在庫房。我搭上梯子爬到棉花堆上，又踩又蹦，把棉花堆壓瓷實了。棉花里的蟲子很多，跑得我滿身都是。
三
姐姐她們女孩子到地里去割草，用筐背回來到喂牲口的飼養員跟前過稱，根據斤數多少記工分。
四
當時什麼都要分給社員，比如隊里死了一頭牛，殺了以後每家根據人口多少分一塊肉。我們還分過一回狼肉哩，這隻狼叼走好幾頭豬，最後用鐵夾子給套住了。殺的時候吊在那裡，好大一隻肥狼！下面是一口大鐵鍋骨嘟骨嘟冒著熱氣。隊里的菜園也給社員分菜，人多人少分得不一樣，一家一堆。前面放個瓦片，上面寫上戶主姓名，下工後各家取各家的。
五
集體的東西怕有人偷，特別是莊稼成熟時。地里有專人看坡，拿把鐮刀轉個不停。村口有學校的紅小兵把守，有人從地里回來，他們要翻撿草筐里有無玉茭棒子、柿子、紅薯什麼的。沒人的時候，他們就趴在凳子上寫作業。
六
社員大會在當時是三天兩頭開，從家裡帶上小凳都坐在大隊院里。幹部講得口乾舌燥，開水喝了一壺又一壺。社員們在下面男的抽旱煙，女的納鞋底。誰要是在下面說話，就要罰說一條毛主席語錄或唱一首歌。有時還請學校的孩子們表演節目，印象最深的是曹晉芳和一群女孩子跳舞蹈《我愛北京天安門》。
七
最喜愛在打麥場里玩。夏收的時候，都在場里碾麥，攤場就得大半天。碾麥剛開始是牲口拉碌碡，後來用拖拉機，效率很低。遇到變天下雨，就沒有辦法了。通常持續一個多月才能把麥子碾打完畢。用風車扇麥一開始是人工攪轉，男社員們排成一溜，一個接一個轉。換班的時候，先握緊風車把，單手攪幾圈，然後兩手替換，上下翻飛，腦袋左右晃個不停。貴收爸的動作在我腦海留下極深印象。到秋收的時候，地里的玉米都掰回來了，在場里堆成一座座小山。夜晚場里燈火通明，大人們都圍著玉米山剝玉米皮，孩子們在「小山"上蹦呀跳呀，追呀鬧呀，別提有多高興了。玉米被辮成一串一串的，在場里栽了很多椽，然後把玉米辮圍著椽一圈圈搭上去，就形成-座座玉米塔。這裡又成了孩子們捉迷藏的好去處了，猶如置身於少林寺的塔林一般。
八
1976年秋，婦女們都端著簸箕在記工室里揀麥種。忽然喇叭中傳出一陣陣哀樂，緊接著播報出毛主席逝世的消息，有幾個婦女失聲痛哭。後來大隊還設了靈堂供人祭奠，我的胳膊上還戴了黑紗，由於太寬，總往下掉。
（責編：晨曦）
敬請關注《作家》
TAG:作家 |