山裡山外，這條鐵路連接著赤貧和富庶
這是《活著》欄目第711.3次推送
大涼山裡的小慢車，似乎有著強烈的生機。在其中，能看見深山裡的改變，重男輕女的觀念在扭轉，因醉酒而口角的事件在消失，車上的學生更多了，女人們的衣著上也有了金銀首飾。
5633/5634次、5619/5620次列車是成昆鐵路上僅有的兩對慢車，前者往返攀枝花至普雄，後者往返普雄至燕崗，途徑涼山彝族自治州，全程近600公里。自1970年7月開通，已運營48年。
在西南邊陲的群山之中，這是僅有的交通工具。儘管沒有空調、餐車和卧鋪，但因其低至2元的票價，停靠26個小站以及大運輸量，被當地居民看作賴以生存的上學、趕集、探親訪友的生命線。他們親切地稱其為小慢車。
5633/5634次列車上有一節專為轉載牲口家禽等的行李車廂。這節被打通的車廂里，載重量17.7噸，最多可以同時裝上100多頭幾百斤的大肥豬。
一邊是十幾隻山羊和幾百斤木材，一邊是肥豬黑狗和雞鴨鵝。家禽被運往市集，或被送去親戚家充當下酒菜，木材被運去用於在建的新房。
90年代的彝族乘客罕有經商。在彝族傳統觀念里，人們認為做生意很羞恥，「沒有人會把自己家裡的東西拿出去販賣，做生意的都是敗家子。」
（←左右滑動看全部2張圖片→）
今年56歲的吉爾五牛木是第12號車廂的常客，她帶著雞鴨鵝在慢車上往來20多年。她也是村子裡最早開始經商的小販之一。
這些禽類是她從村裡販的，通過慢車運到收購雞鴨的中間商，從中賺取差價。價錢好時，她一隻雞能掙3、4塊錢。
這次，她用背簍裝了10隻鵝和15隻雞。當天行情不好，一公斤鵝42元，而從村子裡收的是40元，她只能掙2塊錢。
收成好的時候，她的年收入接近一萬元。在村裡還有很多土房子的情況下，吉爾五牛木靠販雞住上磚房，算是村裡條件較好的人家。
（←左右滑動看全部2張圖片→）
「漢人貴茶，彝人貴酒」，飲酒是彝族的習俗。在任何一個場所，酒是表示禮儀誠信、聯絡感情不可或缺的飲料。小慢車上，經常能看見圍坐在小桌前飲酒的彝族人。
（←左右滑動看全部3張圖片→）
小慢車上的學生越來越多，它是山區彝族學生的「校車」。每逢周五、周日，有6000多人次的學生搭乘這趟列車上下學，集中分布在喜德、冕寧、月華、西昌等車站。
月華中學距離小慢車經停的月華站只有800米。近2000名學生中，有700人要坐火車上學。為此，月華中學將每周五放學時間提前至下午1點半，目的是為了讓學生們趕上慢車回家。
在這裡，95%以上的家庭都把自己孩子送出去讀書，不管男女。越來越多的當地人意識到，「教育才能阻斷貧困代系傳遞」。
紅峰車站是這條線路上的一個五等小站。周而復始和孤寂是所有小站職工必須要面對的挑戰。小站職工們最期待的是早晚迎送慢車，除了經停的貨車，能看的除了大山還是山。
車站職工呂奉清還穿著稍顯單薄的制服，因地理環境，這裡氣候多變。早上晴空萬里，下午可能冰雹，晚上寒風陣陣，早晚溫差20度。
大山裡的信號時常斷，聯繫不到外界，手機的功能是鬧鐘。呂奉清有時熬不住了，一晚能抽6包煙。
30歲的姜方奇才剛剛體會到這種孤獨。2017年9月，他被調至沙瑪拉達站，成為了小站上最年輕的職工。在懸崖邊上的沙瑪拉達站是成昆鐵路最艱苦的之一，姜方奇打趣道，「小站的好處是工資花不出去。」
沙馬拉達周圍居住著1200多戶村民，每天有幾十上百的客流量。但其地勢偏僻險峻，冰雪期長達4個月，因常年吹四五級大風，小站也被被稱為「風之站」。
姜方奇曾見過一起入行的年輕人，下火車後看到小站太偏僻，背著包轉頭就走。他自己也因此和相戀多年的女友分手。
小慢車上的旅客不會想到，在沿線的險山絕壁上，有一支專業搜山隊伍，每天都在掄起20斤重的鐵鎚，砸碎存在潛在威脅的危石，保障一趟趟列車的行車安全。這支西昌工務段的「戴啟寬孤石危岩整治隊」組建於1970年，有人說進了孤石隊，就像進了鬼門關。第一代工長白青芝就因為在懸崖邊作業，安全繩被凸起的石頭隔斷而墜落山崖犧牲。
小慢車是沿途彝族老鄉的趕集車，渴望走出大山孩子的校車，改變自己生活狀況的扶貧車、致富車。時速不超過40公里的小慢車日復一日地連接起山裡山外，連接起赤貧農村和富庶城市。
× 影像報道
趙赫廷
騰訊新聞攝影師
× 編輯 | 楊深來
TAG:活著 |