周軼君：歷史是縫隙里撐出一片天

電影《The Post》港譯《戰雲密報》，真是噱頭十足的翻譯。明明是一部講社會良心的嚴肅大片，還是要抓住片頭十幾秒的越戰硝煙來賣。斯皮爾伯格的本意，自然是拿尼克松影射特朗普，而且找了特朗普點名批評的梅麗爾·斯特里普，叫陣意味十足。但中文譯名這麼一改，倒是點出了今日媒體的真正尷尬：賣，還是不賣，這是個問題。

遙想當年，《紐約時報》揭露政府隱瞞越戰真相的時候，《華盛頓郵報》還是一份以總統嫁女為頭版的風花雪月報。但是，越戰機密文件一來，時尚版女編輯立即興奮起來：「鞋子、衣服那些新聞不能滿足我了……」政治頭條，變成了人手一報全民行動的號令。然而，互聯網時代的媒體生存空間，恰恰回到「鞋子衣服」之間，娛樂開道才有生存。

每個時代都有哀嘆聲，抱怨人心不古，時不我與。然而這麼說並不公平，甚至很可能是健忘。杜尚端出小便池來的時候，古典藝術聖殿是不是就坍塌了呢？安迪·沃霍宣稱「我的作品只有表面，沒有超出表面之外的意義」之時，隱喻就此消亡了嗎？點擊率固然令嚴肅題材受到空前未有的挑戰，但在西方，所幸市場與金錢早就細分，保障了精英話題仍有自己的受眾，一切並沒有隨時間徹底消逝。

然而，《The Post》由繁複的儀式感，敲響了媒體使命的警鐘。所謂「儀式感」，對我這樣入行就接觸電腦排版的行內人來說，就是鉛字排版、手寫塗改、用管道速遞終稿。金屬字模早就被行業淘汰，但它的厚重感、不可更改性，彷彿重回媒體引領輿論的舊時光（現在是被輿論淹沒）。還有讓人會心的細節，比如編輯離開辦公室座機，跑去街邊電話聯絡重要線人。因為信息珍貴，編輯的手忍不住顫抖，投幣時不小心灑了一地——這是那個年代的記者日常，不停追索，有點密探技巧。今日大部分新聞的誕生，已經不需要如此不計成本的人力與心智投入了。

《華盛頓郵報》最初介入與美國政府一搏的動機並不純粹。除了業界良心，主要是同行競爭。即便如此，最終攜手《紐約時報》等一眾同行，奔向創造歷史的歡樂大結局。跟總統干仗，勝負難料，但終究有司法做底線，在權力層層圍剿的縫隙里，撐出一片天空。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！