願你有創作的渴望，也有失敗的勇氣

最新 02-13

Hithere,

I"m Andrea

As an artist,

I feel that we must dare to fail.

You must be willing to express it all.

----John Cassavetes

我很難不被失敗的誘惑打動。

任何事，只要開始著手去做，就沒有不失敗的可能。在羅斯金看來，這是偉大藝術家的必然屬性。我為此吸引。我想知道，我在有限的時空里能實現什麼。我想看看我是如何在不同的道路上前進、又是如何失敗的。

我一直在嘗試。寫作是其中之一。做寫作組也是。我曾經不止一次地擔心、搖擺、猶疑，也一直咬著牙往前走。我是什麼時候開始放下那些後顧之憂的呢？大概就是校長不遺餘力把我推出困境時說過的一句話：

「步子不妨邁的大一點。哪怕犯錯都沒關係。這個時候不怕犯錯。」

任何事情，當我決定去做，多是因為「時候到了」。寫作組改組是如此，做個人公號亦如此。忘了是哪個作家說過，打字機的出現改變了她處理文本的方式。個人電腦的出現，互聯網的出現，勢必也改變了置身那些歷史轉折點的作家們。但我想這些大約都不及新媒體的出現所掀起的衝擊更大。社交媒體催生和餵養人們對分享的渴望。任何想在這裡搞出名堂的人都有不小的野心。我有野心，但不在於此。長久以來，我將創作視為絕對個人的事。這不是什麼大的謬誤，但我也在逐漸轉變。我開始想要邀請你們，我的朋友們，進入我的創作之中，進入我的這部分生活。

這個微小的自媒體，它不審視歷史，但它有我穿越歷史的經過；它不留存時光，但它有我度過時光的方式。德魯里巷47號，它將是非常個人化的，但絕不是私密的。它不代表全部的我，但有我作為創作者（或試圖創作時）走過的路。

創作，它是這麼的緊迫，又偏偏不能一蹴而就。Donald Judd在Marfa搭建15 Untitled Works in Concrete用了4年。大衛·林奇拍《橡皮頭》用了5年。Lin-Manuel Miranda寫Hamilton用了7年。我總記著這些數字，它們可怕但又異常真實。而我又是這麼固執。即使始終不能從失敗的隱憂中掙脫出來，我也仍舊不想放棄創作。

人心變化的速度之快，超過自然界中任何一種無機物與有機物。對過去的眷戀會消失。對人的心動會停止。但創作是一件很難讓我感到厭倦的事。I"m never getting tired of the idea of creating a piece of work. 或許這就是德魯里巷47號之於我的意義：即便不能隨時隨刻在創作，也要無時無刻不處於創作的狀態中。

「要行動。」認識教主以來，這句話就總是懸在我頭上，在我匱乏行動力的時候鞭策我。而在我匱乏勇氣的時候——我總是膽怯，害怕身體會老去；好時光會留在過去；曾經親密的人會遠去；冬天會離開大地；一切努力會是徒勞——支撐我的是校長說過的話，是小巫的一句「怕啥」。

是的，我是要繼續去做的，哪怕我做的是錯誤、是徒勞。如果到頭來迎接我的是失敗，而我手中依然攥著艾略特的那把塵土，我也可以拍拍雙手對自己說：

You must dare to fail.

You must be willing to express it all.

- the end -