我的女神張愛玲，她長得不好看
在很多張迷的心目中，張愛玲是美麗的，她描寫了那麼多的美人。琤琤「人像金瓶里的一朵梔子花。淡白的鵝蛋臉，雖然是單眼皮，而且眼泡微微的有點腫，卻是碧清的一雙妙目。」
白流蘇的臉，「從前是白得像瓷，現在由瓷變為玉——半透明的輕青的玉。下頜起初是圓的，近年來漸漸尖了，越顯得那小小的臉，小得可愛。臉龐原來是相當的窄，可是眉心很寬。一雙嬌滴滴，滴滴嬌的清水眼。」
蘇青沒見她之前，以為她是美的。有次張愛玲到上海參加一個文學沙龍，她急急忙忙趕去見女神，女神衣著摩登，長相卻遠不如自己想像中的美。
胡蘭成說張愛玲的臉酷似」白描的牡丹」，多少有些「情人眼裡出西施」的意思。仔細想想，女人的臉如牡丹，實際上也美不到哪裡去。
更有甚者，楊絳對她有偏見。「我的外甥女說張愛玲死要出風頭，故意奇裝異服，想吸引人，但她相貌很難看，一臉『花生米』（青春豆也），同學都看不起她。」（《用生命之火取暖———楊絳致鍾叔河信兩封》）
張愛玲長得不好看，好像是真的。女神從雲端墜落到地面，我們像蘇青一樣失望。她就是一名普通女孩，長相一般，糾結地成長，一樣地吃喝拉撒，一樣地要在華美的袍上抓虱子。
11歲入讀上海聖瑪利亞女校時，張愛玲瘦骨嶙峋，目光板滯。懶惰而不修邊幅，精神長期的萎靡不振。凡事都不積極，凡事都抱著無所謂的態度，有嚴重的自卑。
筆下的人物口齒伶俐，八面玲瓏，生活中的張愛玲卻有「社交恐懼症」。「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。」，「在待人接物的常識方面，顯露驚人的愚笨。」
她不愛旅行，理由是路走多了尿急。她曾經對蘇青說：我最不喜歡出門旅行，除非萬不得已。我總不出遠門的，假如出門，到了某一個地方，別人在那裡趕著欣賞名勝，我卻要忙著先尋找解決小便的處所，哪裡有心思看風景呢？
張愛玲的口味也庸常，甚至上不了檯面，比如她愛吃臭豆腐乾。有一回正寫作，聽到賣臭豆腐乾的聲音，心癢難忍。又改不了出門必化妝的毛病，換旗袍，塗口紅，抹胭脂，待到出門，那賣臭豆腐乾的小販早已走遠。張愛玲鍥而不捨，拿著碗追出去，追著跑了兩條街，買了四五塊，返身回家，一邊嗅一邊吃。
這是真實生活中的張愛玲，庸常平凡的張愛玲。相比普通人，張愛玲還有可恨的一面。她對人對己，甚至是親人，刻薄而冷漠。
弟弟張子靜生活潦倒，張愛玲不聞不問，死後將遺產贈與宋淇夫婦。
母親黃逸梵臨死前想見她一面，她以為是找她要錢看病，趕緊寄了100美元撇清關係。隔了些時日，她收到母親的遺產，一箱價值不菲的古董。
這就是張愛玲啊。徹骨地涼薄已經浸入了她的骨髓，又從她的身體漫出，冷了房間，冷了她的世界。
翻開她的小說，聞不到臭豆腐乾的味道、也沒有尿急找廁所的尷尬。現實生活中的愚鈍與慢怠，刺激了她幻想世界的汪洋恣肆。她用文字舒展她的囂張，用色彩、光澤、聲音侵略讀者的感官。彷彿抱了顏料罐，她隨意的潑撒，繪成一幅五彩斑斕的圖案。可是，涼薄始終都在，這圖案再艷麗，永遠泛著年代久遠的黃，蒙著蒼涼奇幻的灰。
即便是葛薇龍對喬琪喬怦然心動，也是如此：「薇龍那天穿著一件磁青薄綢旗袍，給他那雙綠眼睛一看，她覺得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺裡倒了出來，管也管不住，整個的自己全潑出來了……」
還有那馮碧落的一生：「她是綉在屏風上的鳥——悒鬱的紫色的緞子屏風上，織金雲朵里的一隻白鳥，年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。」
女神的生命逝去，她的容貌、她的乖張、她的孤僻，記得的人又有多少？年代隔得越久遠，張愛玲終會化成百度里的符號，圖書館裡的索引，搜索點擊，查出《傳奇》等等一長串書名，在浩如煙海的書籍里，那些文字孤獨寂寥。
當你讀下去，進入到張愛玲的幻想世界。你會看到一個女子，坐在微風中的藤椅上，吃著鹽水花生。淡淡的妝容，穿著月白色的蟬翼紗旗袍，長得不太好看，但是孤獨冷艷，宛如夏日裡最後一朵玫瑰。
樂陽與我∣民國人物
TAG:湖北建設官媒宣傳 |