陽光里飛舞的塵埃
讀《城南舊事》：「太陽從大玻璃窗透進來，照到大白紙糊的牆上，照到三屜桌上，照到我的小床上來了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽光里飛舞著的許多小小的、小小的塵埃。」這場景是如此的熟悉，就在我心底的一個角落裡塵封著。
也是太陽從玻璃窗透進來，照到了我前面的一個辦公桌上，照到了辦公桌的一個文具盒上，反射的光線有點晃眼；那道太陽光里也是飛舞著許多小小的、小小的塵埃。與書中所寫稍有不同的是，在那道陽光里飛舞的，除了塵埃，還有許多亮晶晶的水滴。這水滴的來源，就是和我隔了一張桌子的中年男人不斷張合著的嘴巴。由於太陽光太亮了，顯得我們倆都那麼陰暗，模糊。
那時候我還很小，也就六七歲，比我兒子現在的年齡還要小，還在上育紅班。關於「育紅班」這個說法，我沒在別的地方聽說過，也許是那個時代特有的產物，也許不過是「幼兒班」的訛誤。那時候的我，病弱，蒼白，總是表現出一副聽話、乖順的樣子，倒也沒別的想法，不過是希望已經被生活的瑣事弄得煩心不已的父母可以省點心。
大約是深秋，再不就是初春，反正清洌的空氣里充滿了寒意。應該是上午九十點鐘時候，太陽很好，我和小朋友們在教室前面樹影斑駁的陽光里做遊戲（好像是老鷹捉小雞？），我們的老師叫住了我：「跟我去下辦公室。」她的聲音里聽不出什麼異常。這個老師的名字，我到底還記得。那時的她很年輕，應該還沒有結婚。她待我很和善，在這件事之前和之後都如此，帶我去辦公室的時候也是如此。講到這裡，我忍不住想這樣一個問題：她是怎麼看待這件事、怎麼看待我的呢？
我乖乖地跟在老師的後面走向辦公室的時候，心情還算平靜，一方面是因為老師和善的樣子，另一方面是因為我自問沒有做錯什麼——只有那些壞孩子做了錯事叫去辦公室才是被尅呢。若說有點忐忑，那就是要去的地方可是辦公室呀，那是老師們待的地方！
進了辦公室，我的老師並沒有領我去她坐的地方，而是把我帶到了一個男老師的辦公桌前面，然後她就忙自己的事情去了。那男老師拿出一個文具盒，還算和氣地問我：「你知道這是什麼嗎？」我說：「知道，文具盒。」我說知道，是因為我哥就有一個文具盒，和這個一模一樣，也是金屬的，盒蓋上也畫著一個坐著宇宙飛船飛向太空的小男孩兒，只是比這箇舊一點兒。我有點奇怪：問我這個做什麼呢？誰知他聽了我的回答，立刻變了顏色，一邊拍著桌子，一邊大聲喝問我：
你為什麼要偷人家的文具盒？
偷？他是說我偷了文具盒？我一下子懵了。後來我不停地想：那時我的臉是不是紅了？奶奶我和說：小雞下蛋的時候不要看，否則人家丟了東西，雖然不是你偷的，你也會臉紅的。
我喏囁著說我沒偷，可是他不容我辯解，嘴巴就像機關槍一樣對我噴射個不停——後來我經常遇見這樣的人，自恃有點威權，便說一不二，不容他人質疑，每當這時候，我就什麼話也不說，靜靜地看他們表現自己的愚蠢和傲慢，就像看一個猴子露出它們醜陋的紅屁股。可惜那時候的我太小，從來沒遇到過這種場面，嫩弱的自尊心很快被擊得粉碎，於是哭起來，什麼話也說不出——文章開頭所描寫的那個記憶，大約就是哭之前留下的吧。
他說的原話我不記得了，大致內容是：桌上擺著的這個文具盒，就是我的「臟物」，是我從我們同村的一個孩子那裡偷來的，理由嘛，就是這個文具盒是從我座位旁邊的窗台上發現的。至於這個文具盒是不是曾經在那個窗台上出現過，如果出現過，它又是怎麼到那窗台上去的，我到現在都不清楚。因為對那時候的我而言，那個窗檯太高了，要我站起來伸著手才能夠得著，我從來也沒關注過上面有什麼東西。我只知道，他所說的那個孩子，和我同姓，比我大兩歲，我要叫四哥，和這個男老師有點親戚。至於那個孩子是不是有這樣一個文具盒，我不知道，因為他不和我們一個班，他已經上小學了（當時是一年級？二年級？我記不清了）。我不明白：即使他的文具盒在那個窗台上，怎麼就能證明是我偷的呢？
可是我能做的，只有哭。
淚眼朦朧中，能看見的，只有明晃晃的陽光，還有許多趴在窗戶上看熱鬧的小臉兒。這些嘰嘰喳喳、幸災樂禍的圍觀者，尤其讓我感到受辱，我想，他們一定把我當成和他們一樣的壞孩子了！同時，我還有點恐懼：既然他們知道了，我哥肯定也知道了——他當時已經上小學了，也在這個學校——他知道了，我父母也就知道了……或者，這些圍觀者讓那個審判者更加興奮吧，他的嗓門更大了，噴在我臉上的唾沫星子更密了。
在他訓我的過程中，有許多老師在辦公室里進進出出，我當時多希望有人能替我說句話，能讓那個男老師能放我一馬，當然沒有。我只記得後來是我五六年級時班主任的一個男老師大聲說了句什麼，但我記不得話的內容是斥責我呢，還是斥責那些看熱鬧的孩子。反正後來窗台上空了，或許是上課的時間到了吧。那個審問我的男老師也訓累了，不管我了，就任由我站在那裡哭；後來我也哭累了，就一動不動地站在那裡，看著陽光里那些飛舞的塵埃發獃。
我不知道自己在那裡站了多久，只記得後來陽光黯淡了，消失了。中午放學了我也沒能回家，可是我並不覺得餓，只是我擔心我爸媽知道了，讓他們替我操心——我平時中午都是回家吃飯的，今天不回去，爸媽一問我哥，就什麼都知道了……那時我還沒想到他們可能會懲罰我，因為我覺得自己並沒有做錯什麼。
我是什麼時候離開那間辦公室的呢？又是怎麼回到家裡的呢？我統統不記得了。我只記得天陰的很沉，要下雨雪的樣子。回到家，我就被我媽按在炕上，扒下褲子，用笤帚疙瘩打屁股。當時的我當然很傷心，而且是那種說不出的傷心，可是後來我就慢慢理解她了。農村人對小孩兒偷東西是很介意的，人們都相信，小時偷針，大了偷金，沒什麼違法犯罪的事兒不敢幹了；只要發生了這種事，這個人的名聲就壞了，會影響一輩子的。老實巴交了半輩子的她，孩子竟然做出這種丟人現眼的事，自然讓她很失望，很憤怒。我呢，只有拚命地哭喊:「媽，別打我，我沒偷東西！」我的哭喊聲一定很微弱，因為我實在沒有氣力了。正在我媽打我的時候，門外鬧了起來，那個孩子的媽媽又找來了，在大門口外又吵又罵，聚了一堆看熱鬧的人。我媽只好停下來，出去跟她賠不是，說小話兒。她走了，我媽回來接著打我。
不知過了多久，我爸回來了。他進屋就把我媽手裡的笤帚搶了下來：「孩子在外邊讓人欺負了，你不向著他，還打他!」說完，他背起我，去學校找老師評理。他這種無條件的信任，讓我這一天里緊繃著的神經終於得到了緩解，又怕又委屈情緒得到了釋放，但同時也有些擔心：我怕他去學校會跟老師吵起來，而且我有種感覺，不管怎樣，過去的再也回不來了。
在那個陰冷的下午，趴在他爸後背上那份溫暖、安穩的感覺，我到現在還體會到。他背著我走出村子、上坡時的時候我還是清醒的，但是到了學校發生了什麼，我一無所知——我已經沉沉睡去了。
後來的事我一直沒太想明白，就是我一覺醒來，一切都恢復到了以往的樣子：無論是我爸媽，還是老師們，那個孩子，以及他的媽媽，都再也沒有提過這件事，所有的人都像這件事沒發生過一樣。在老師眼裡，我依舊是個聽話的好孩子，雖然我在享受的同時還有點不舒服：你們不應該覺得我是個小偷嗎？我還是經常和那個孩子一起玩，或者到彼此家裡串門，他媽媽見了我還是那麼親熱……只是有一次，和我哥去揀柴禾的時候，他非常生氣地對我說:「你既然沒做過，為什麼不敢堅持？就知道哭！」他的話使我意識到，其實所有人都記得，只是不提罷了。他那像對待叛徒一樣鄙夷的態度，讓我一下子又回到了那一天，有口難辯，還有莫名的恥辱感。
後來，我上了高中，上了大學，後來在省城上了班，回家的次數越來越少了。有時會見到那孩子的媽媽，她老了，高大的身軀佝僂了，頭髮也白了，但是見了我還是那麼親熱；他的那個兒子，我們見面的次數更少，聽說他三十多了也沒娶上媳婦，買了一個，但他對人家不好，又跑了；那個李姓的男老師，那件事後沒兩年就離開了學校，到鄉政府的什麼部門去了，我再也沒有見過他，現在就是走到對面，我們也不會認出彼此了吧。
大概真的沒有人還記得這件事了，除了我。即使是我，也一直沒有和任何人提過它，但是它就像個傷疤一樣，成為了我生命中的一部分。它像陽光里飛舞的塵埃一樣無所不在，像變質的食物上黴菌一樣不斷繁生，使我眼裡的這個世界和我自己一樣，不再純凈，讓人厭倦。若非得找出其中的價值，那就是它一直警惕我不要成為他們那樣在青苗上恣意地跑馬的人。特別是作了父親之後，我更加明白一個幼小的心靈是多麼稚嫩，你一時的不留意，敗壞的將是他對整個人生的胃口。
可是，對於這樣一個世界，我又能做什麼呢？我只希望自己在必要的時候能挺在他的前面，用自己單薄的臂膀擋住這個世界潑給他的髒水，就像父親當年替我所做的那樣……
文字由隼浮原創，圖片來自網路。
TAG:隼浮的文字空間 |