京都 | 中國土豪買下日本一條街，還說為國爭光？他以為在玩大富翁啊。
上個月，薛蠻子在日本京都買下了一條街，命名為「蠻子小路」。
他買的都是京都有百年以上歷史的町屋，還揚言一年內要買或租下100座町屋，「為國爭光」。
但我實在為京都擔憂。
彷彿看到了一個慢條斯理的城市，闖入了一個野蠻人，肩上扛著一個布袋子，裡面裝滿了黃金。
這讓我想到了一個小眾的紀錄片《京都人的私房雅趣》，連豆瓣上都只有1條影評……
辻純正，京都人，是本地大學國文系的大四學生。
他即將畢業，正陷入了人生的掙扎：是繼承家族傳承了四代的「清洗屋」，還是去東京做他夢想的小說編輯。
清洗屋是什麼？
就是專門清洗寺廟、神社、茶室的工作。因為京都的寺廟和町屋眾多，所以誕生了專門清洗木製品的「清洗屋」。
他們發明了「古色洗」，跪在地上，俯下身子，用小刷子和白毛巾一遍遍清洗，而不是用機器批量化大掃除。
只有這樣，才能做到只清除臟污，又不會去除歲月的痕迹。
隨著時代的發展，寺廟和町屋在他們手中保留，但整個京都的清洗屋卻只剩下兩三家。
這部《京都人的私房雅趣》，用一個個精緻的故事，向我們講述了「京都人之所以是京都人」的獨特雅趣。
比如京都人特有的溫柔。
父親帶辻純正去清洗妙心寺的方丈室。辛苦過後，兩人坐在榻榻米上，手裡端著茶杯，靜靜看著眼前的庭院。
突然，辻純正向父親轉過身，跪住，磕頭，請求允許他去東京。
本想著會被大批一頓，卻等來「你就去吧」。他瞪大了眼睛，不敢相信。
父親說，
喜歡做的事情就去做吧，這是我以前辦不到的事。
他父親年輕時，想成為一名法餐主廚，但最終也放棄了自己喜歡的事情，繼承了清洗屋的工作。
其實早在他出生時，父親就做好他不會繼承的準備了。
這種包容和信任，是父親最大的溫柔。
這種京都人的溫柔，甚至「傳染」給了從東京嫁過來的妻子。
還比如京都人對城市的責任感。
本已準備去東京的辻純正，在最後一次清洗中，發現了一封神秘的信。
一位東京的男子寄給叫橋本常子小姐的信。男子必須回鄉照顧父母，而常子選擇留在京都繼承家業，兩人只能就此分手。信中人的境遇彷彿正是自己。
京都遍地都是創業百年以上的店和公司，
沒有200年歷史的，都不能算做老店。
這些老店不敢輕易歇業，如果某一人不做了，會對其他共同守護傳統的人造成不便，這就是京都人所說的「添麻煩」。
日本人是極端厭惡給別人添麻煩的，京都人尤其是。
女朋友問他，為什麼一定要繼承清洗屋？
他說，不是父親給的壓力，而是覺得對這座城市過意不去，如果歇業的話，很多人就會不方便，想到這個就……
這部片子是NHK的偽紀錄片，故事人物雖是虛構，但把京都人骨子裡的性格表現得淋漓盡致：對自己所住的城市有責任感，對身邊的人有同理心，
這或許也是京都數百年的古韻得以保留的重要原因吧。
現在，每年去京都的遊客超過6000萬，有超過300萬人次過夜，中國人佔了6成。
但整個京都都市圈才有250萬人。
去年春天，湧入京都的遊客實在太多，當地居民一致決定，中止了連續舉辦了27年的夜櫻點燈活動。
加上政府對土地和建築物有嚴格的控制，比如中心居住區的民宿每年只能在旅遊淡季營業60天，比如京都現存的4萬多個百年町屋，只有幾百個可以售賣……
所以住宿業供應非常緊張。
簡單來說，就是供不應求，所以大有錢賺。
薛蠻子買的第一個町屋，是日本最早的藝伎之家。那條街可以追溯到江戶時代，有歷史上最有名的藝伎和百年老店。
他還買下了有150年歷史的町屋豪宅，據說隈研吾想買來做博物館，房東卻拒絕了隈研吾，而賣給了薛蠻子。
因為薛蠻子和房東從川端康成，聊到三島由紀夫，感動了房主。
▲
薛蠻子從隈研吾手裡「搶」下的百年町屋。
但不論怎麼包裝，做投資的人，必然帶著賺錢的目的去的。
據說，買下100間百年町屋需要至少10億人民幣。眾籌而來的錢，誰不想著賺錢？誰來守護文化？
活化改造是對，但或許用錯了方法。
那些為薛蠻子的買買買叫好的人，難道你們希望，本想去看「唐宋百年」，看到的卻是「麗江一夜」嗎？
一個地方的生活方式，是漫長歷史和人氣積澱下來的，是個體的自我調節，而非外來人的批量化改造。
是像辻純正那樣，一個個心甘情願守護這座城市的人構成的。
就像這部片子的片頭所說，「這座城市令我們著迷的魔法源泉何在？那便是人。」
本地民屋迎來外地老闆，從而把整個環境做壞了，這樣的例子，在國內何止一個？
這恐怕不是一個好的開頭。
像是，蠻子來了。
作為遊客，我們能做些什麼？
▲以上部分圖片來自網路
法國
丨被海報收買的巴黎暴徒和巴西毒梟。
香港
丨站在全世界的墳上，你看到了什麼？
武漢
丨吃過了糍粑，才算回了家。
加微信號：
nayizuochengg
加入
「那一座城」
讀者會
合作諮詢QQ：
3159178733
※海口路線 在火山上旅行
※香港丨僅僅為了活著，他們就已經耗盡了全部力氣。
TAG:那一座城 |