陳寅恪：獨立之精神，自由之思想

一

梁啟超說：我梁某算是著作等身了，但總共著作還不如陳先生寥寥數百字有價值！

歷史學家傅斯年說：陳先生的學問，近三百年來一人而已。

清華教授劉文典公然講過一段話：陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，朱自清該拿四塊錢，鄉下人沈從文四毛錢都不值。

被這些大儒們大加稱讚的陳寅恪，究竟是個怎麼樣的人呢？先從他的家庭說起吧。

清光緒十六年，也就是１８９０年，陳寅恪出生於湖南長沙。陳寅恪的祖父陳寶箴，曾任湖南巡撫。父親陳三立是「清末四公子」之一、著名詩人。家學淵源深厚，可以稱得上真正的書香門第。

關於他的父親陳三立還有一段佳話：１９２４年的４月，正是民國十三年，那一年印度著名詩人泰戈爾來華訪問，由徐志摩一起陪同，泰戈爾仰慕陳三立先生的文采，慕名前去拜訪。

兩位詩人一見如故，泰戈爾贈給陳三立一部自己的詩集，並希望陳三立也同樣以中國詩壇的身分，回贈他一部詩集。

陳三立接受書贈後，表示謝意，他說：「您是世界聞名的大詩人，是足以代表貴國詩壇。而我呢，不敢以中國詩人代表自居。」隨後兩人愉快合影，至今被傳為中國和印度文化交流史上的佳話。

１９３７年發生「盧溝橋事變」後北平、天津相繼淪陷，日本人請陳三立出來做官，陳三立為表明立場絕食五日，不幸憂憤而死，享年８５歲。

中國文人看似柔弱，關鍵時刻，骨子裡的風骨和傲氣，總會讓人大吃一驚。

二

陳寅恪兒時受到良好家風的影響，啟蒙於家塾，學習四書五經、算學、地理等知識。於１９０２年的春天，陳寅恪隨長兄陳衡恪東渡日本，自費到日本東京弘文學院就讀，那年他只有１３歲。

陳寅恪曾向女兒說起自己剛剛到日本早年留學的情形。「父親從小身體就差，留學那會沒什麼東西吃，便當里就是一點醬蘿蔔，偶爾也就是一點很腥的魚。」

正是這樣艱苦的條件下，陳寅恪遊學到日本、德國、瑞士、法國、美國等許多國家，通曉２０餘種語言。

陳寅恪對佛經翻譯、校勘、解釋，以及對音韻學、蒙古源流、李唐氏族淵源、府兵制源流、中印文化交流等課題的研究，均有重要發現。還是中國現代歷史學家、古典文學研究家、語言學家。如此博學的人卻沒有一張大學文憑。

清華大學新成立的國學研究院有四大導師：

第一位是王國維，精通甲骨文研究和殷商史；

第二位是梁啟超，戊戌變法的核心人物，著述等身；

第三位是著名語言學家趙元任，畢業於哈佛大學。這三位導師都是大名鼎鼎的人物。

第四位就是到校最晚的陳寅恪，跟以上三位相比，他既沒有聲望也沒有著作，更要命的是他沒有文憑。

開始梁啟超將他推薦給清華校長曹雲祥的時候，遭到拒絕。

直到１９２５年，陳寅恪的身影終於出現在清華園裡的時候，他在課堂上的授課，到了令清華師生齊聲讚歎的程度，連教授聽他的課，大家稱他為「活字典」，也有人稱他為「教授的教授」。

三

陳寅恪有著名的四不講：「前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，也不講。現在只講未曾有人講過的。」

難怪陳寅恪的課上學生雲集，甚至教授如朱自清、馮友蘭、吳宓都來聽他的課，甚至當時北大的德國漢學家鋼和泰也來聽他的課，真是名副其實的教授的教授。

１９２６年６月，他只有３６歲，就與梁啟超、王國維一同應聘為研究院的導師，並稱「清華三巨頭」。當時的研究院主任吳宓很器重他，認為他是「全中國最博學之人」。梁啟超也很尊重他，虛心地向人介紹：「陳先生的學問勝過我。」

民國初期，就是這位無著作、無文憑的陳寅恪被聘為清華大學國學院四大導師之一，與梁啟超、王國維、趙元任齊名。他的「獨立之精神，自由之思想」的提法，被無數知識分子奉為畢生踐行的「聖典」。

吳宓無不感嘆地說：合中西新舊各種學問而統論之，吾必以寅恪為全中國最博學之人。寅恪雖系吾友而實吾師。

１９３８年秋，西南聯大遷至昆明，陳寅恪隨校到達昆明。當時戰局混亂，聯大師生常常跑警報。

有一次，警報一響，大家一窩蜂地往外跑，陳寅恪當時身體羸弱，而且視力不好，教授劉文典跑不多遠，看到陳寅恪，於是領著幾個學生，過來攙扶著陳寅恪，並且大聲喊道：「保存國粹要緊！保存國粹要緊！」

四

陳寅恪的夫人唐篔是名門之後的大家閨秀，台灣巡撫唐景崧的孫女，他們夫妻兩人水乳交融恩愛一生。

特別是在特殊的年代，陳寅恪遭受迫害，在一次摔斷股骨之後，長年卧床，唐篔日夜陪護，言語安慰，盡心伺候在身邊，患難之中可貴的真摯感情。

那段時期陳寅恪所有的「交代材料」全出自唐篔的手筆，此刻內心的痛苦、憂憤，備受煎熬的陳寅恪，是妻子用全部女性的柔情和理解，為丈夫帶去心靈的慰藉。

１９５５年，陳寅恪夫婦二人的結婚紀念日那天。

陳寅恪題詩曰：

同夢蔥蔥廿八秋，也同歡樂也同愁。

唐篔步原韻和道：甘苦年年慶此秋，也無惆悵更無愁。

也是１９５５年，為陳寅恪祝壽的那一天，唐篔賦詩一首：

今辰同醉此深杯，香羨離支佐舊醅。

郊外餚蔬無異味，齋中脂墨助高才。

考評陳範文新就，箋釋錢楊體別裁。

回首燕都初見日，恰排小酌待君來。

２７年的款款深情，都被她寫盡了這首詩中，磨難之中多少夫妻經不起暴虐摧殘，夫妻本是同林鳥，大難來臨各自逃奔，有的甚至反目成仇。而他們的感情依然如漆似膠，依然堅貞如昨。

２００３年陳寅恪與夫人合葬於江西廬山植物園，他們的墓碑旁，矗立著一塊大石上，由著名畫家黃永玉鐫刻陳寅恪終生恪守的「獨立之精神，自由之思想」。

正如陳寅恪在王國維紀念碑文中所說:「唯此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。」

圖片均來自網路

如有侵權請告知，一定妥善處理

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！