賈躍亭是優秀的夢想家，卻不是合格的生意人

最新 02-13

這是『思想周刊』的第107篇文章

-START-

2018年1月初，寒潮襲人，賈躍亭太太甘薇，忍著13個小時的飛行疲憊，定點發了一條微博。一場替夫還債的聲明，也許也算是一種「服輸」的姿態。

2008年，當甘薇和賈躍亭結婚的時候，估計也沒有想過自己要做豪門富太，更沒有想過要當還債先鋒。10年後，當賈躍亭和她的12億資產被招商銀行凍結，而且凍結的僅僅是75億債務的冰山一角，也許她才真正見證了什麼是真正的瘋狂。賈躍亭旗下的七大系統，拉攏了50家私募，融資達到728億元。樂視上市體系對外欠債就達到了138億，多家銀行排著隊輪候凍結資產。

一個瘋狂擴張的夢想家，蒙眼狂奔到今天，終於把夢想燒為灰燼。而賈躍亭卻選擇孤注一擲。讓妻子回國料理債務，自己隻身在美國為他的汽車項目的融資張羅奔走。如果扛不過這一役，估計他也很清楚，會失去所有東山再起的資本。2018年初的這個深冬，賈躍亭45歲。這必然是他人生中最迷霧重重的一年。在一路高歌的人生路上突然跌落深淵，不止賈躍亭一個人。

有人說，毀掉一個人最容易的辦法是：給他所有，然後一次性收回。但是，面對命運這種一次性收回的事件，不同的轉身態度，才真正決定了一個人的軌跡。

「打不過就跑」拯救了雷軍。2010年，樂視剛剛盛大地踏入資本市場。同一年，一個和賈躍亭一樣抱著大理想的人才開始他創業的步伐。他是雷軍，一個喬布斯的瘋狂信徒。他愣是創造了一個神話。

不鋪地面，不跑二三線，用純網上銷售的方式，把中低端智能手機賣到100萬台。這幾乎顛覆了當時所有手機製造商的認知。接二連三的成功，雷軍似乎已經看到了「生態帝國」的美好未來。小米手環、凈化器、插線板、電飯鍋、盒子、電視，甚至智能血壓計……雷軍一度和賈躍亭一樣，期待在小米帝國的中央締造一個超級App，甚至已經聯手房地產公司，準備打造「中國首個互聯網住宅」項目。然而，競爭是殘酷的，失敗是相似的。

2016年小米的出貨量下跌了36%。華為、vivo、OPPO等在二三線城市的旗艦店、鋪天蓋地的綜藝廣告、成熟有序的供應鏈，都在拷問著雷軍創造的這種純線上模式。

新銳寫手陳昌曾經說過一句話：「不是所有人都有資格輕盈地過一生。」尤其是天生浸泡在焦慮中的企業家，失敗總是不期而至。幸而，雷軍糾正錯誤的姿態非常謙卑非常迅速。承認錯誤本身就是一種能力。雷軍迅速叫停「智能家居」，「生態論」不再提起，開店，不停開店。從2017走向2018，雷軍有點僥倖地逃過了一次命中注定的起落。如今49歲的雷軍，用發布會上對自己偏離初心略感失落的哽咽，親自告別了喬布斯的神話。雷軍的力挽狂瀾，也不僅僅是一種幸運。畢竟在職場上糾錯這件事並不是人人都能擁有勇氣。起碼賈躍亭至今，還守著他的汽車項目永不放棄。

從「飛龍在天」到「亢龍有悔」，種橙子的褚時健神似掃地僧

2002年，29歲的賈躍亭才剛剛創建他的第一家公司山西西貝爾通信科技有限公司；另一位企業家比他大45歲，也剛剛開始了他第二次人生創業。他號稱「煙王」，把玉溪捲煙廠做到亞洲第一，卻在退休前的一年因為貪污鋃鐺入獄。2002年，是他出獄的第一年，去了雲南的哀牢山承包了2400畝土地，種橙子。他叫褚時健。田朴珺還曾經去採訪過這位老人，寫了一篇稿子：

種橙子其實不簡單，剛開始，他（褚時健）找來的農民受不了這份苦，干兩天就走了。沒有人手，兩個年齡加起來超過140歲的老夫婦只能自己來，索性就住在田裡，搭個棚子睡，抬頭就能看到天。

這時，褚時健已經是80多歲的老人，他對著生活挫折那種「輸得起，不計較」的彈性，就體現在這一田一蔬里。到了2012年，電商「本來生活」把褚時健的產品「褚橙」掛上線，竟在五分鐘之後把伺服器擠宕機了，這也許就是一個85歲的老人用頑強寫下的奇蹟吧。二戰中美國名將巴頓說過：衡量一個人成功的標準不是看他站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰跌落低谷之後的反彈力。其中這種「反彈力」在今天的社會，也有一個特別貼切的詞對應，叫做「抗挫商」。在今天這個焦慮重壓的時代，顯得尤為珍貴。雞湯說抗挫，不過是告訴你跌倒了別怕。

但是事實上，真正的抗挫不過就三個平凡的字：想得開。管有多少人嘲弄，管之前風光萬里，踏踏實實過好今天的日子才是正事。一個真正強大的人，倒不是一步廢棋都沒有小跑上山頂，反而是肯低頭認輸，然後不問前程地重新開始。

創業千般苦，但看平常心

2001年吳曉波寫了一本書，叫做《大敗局》。一直賣了十多年，一直暢銷。這本書之所以熱銷，跟他講述一個道理不無關係：無論多風光的人，隨時都有跨不過的坎。這些年，江湖中更多了一些落敗的案例：曾經公開向摩拜胡瑋煒叫板的小藍單車李剛，堅持做造價2萬的單車，試圖在低端市場插入高端產品卻死活不回頭，敗了。折騰拆東牆補西牆的非法集資三年的「錢寶網」老闆張小雷，明知業務的高風險已經如火中取栗卻依然我行我素，敗了。在引爆流行品類後瘋狂擴張，搞了幾十個副總幾百個總監，最終默默倒下的凡客誠品，再也沒有找到轉身的起點。我們認真研讀一下他們落敗的原因，無非都是因為：生活從來都不按我們想像那樣走。李剛想要做高級共享單車，是沒想到後起之秀有那麼多那麼瘋狂。在公司被接管後他也坦言：我太過自負。

在這個比特幣30天就翻倍，互聯網各種形態速生速朽的年代，看到機會不難，看到機會後面那麼冷，那麼波折似乎更難。張小雷曾經接受採訪的時候被問「假如有一天，錢寶網出現了問題，你覺得是因為什麼？」他毫不猶豫地回答：「世界的毀滅吧……」。現在投資人的世界的確毀滅了，他還能妥妥地在監獄吃上飯。凡客誠品遭遇了「中年危機」，陳年也許還沒意識到，在中年男人都不能憑著一點老本「油膩」的時候，到今天，光靠營銷不行了，只能靠質量了。

看看賈躍亭鼎盛時期的活力，眼神里有一種世界在我腳下的野心，跟一意孤行做「最好騎的單車」的李剛多少有點神似；雷軍還在模仿喬布斯的年代，舉手投足有一種新世界開拓者一般執拗的任性，和陳年演講裡面的情懷如出一轍；他們都是曾經那麼篤定地相信著自己，有那麼一刻，彷彿觸手可及事業的頂端。然而，生活每一步棋都難以預先控制。唯一不變的只有變化。當年的80後，要是早點預料今天房價的瘋狂，可能早就借債囤貨了；

80後創業者茅侃侃，要是早點嗅出最後放棄他的電競事業的萬家文化玩資本的野心，也許就不委身出售了；自殺的寒門博士，如果知道科研的夢想會被雜工苦役一般的日子絞殺，也許會另謀他路。

而這個世界就殘酷在，你永遠不會知道，巔峰和谷底哪一天會先來。

落敗的賈躍亭，實質上是個不太成功的自我營銷者。他似乎不懂，「靈活轉身」和「重新開始」，已經成了挫折不斷的職業生涯的必備詞。一個人的起落之間，我們發現一種比擁有夢想更大的力量，那就是平常心。無論是誰，整個人生的度量衡不可能是一時半刻。畢竟，只有巔峰時期的鮮花著錦，並不是一個真正的企業家所需要的人生。

2018年1月23日的樂視網公司經營情況投資者說明會，董事長孫宏斌說了這樣一段話：「做生意總是有賺有賠，做任何事情都有風險，人有時候要敢叫日月換新天，有時候也要願賭服輸。我會儘力，希望不留遺憾。但如果仍然沒有辦法，那也只能遺憾了。」

距離上一次說「不把樂視搞好將是這輩子的遺憾」，才剛剛過去不足四個月；孫宏斌的心態，已是天壤之別。2018年1月23日樂視網（300104）投資者說明會，作為董事長的孫宏斌，不僅沒有向投資者傳遞信心，反而說出了「願賭服輸」的話；而就在5個月之前的2017年9月，他還說「如果不把樂視搞好，我這輩子就真的有遺憾了」。人們從孫宏斌的談話，讀出了淡淡的哀愁，還有一絲心灰意冷。顯然，孫宏斌已經做好了樂視網暴跌的心理準備。事實上，他沒有別的選擇。當天，樂視網（300104）宣布第二天復牌。樂視網的「靴子」終於要落地了！這個春節，對於一些人來說，註定是一個無法歡樂的日子。

雖然此前人們已經預期樂視網復牌將迎來多個跌停，但是當1月19日樂視網發布公告宣布終止重組及改名的時候，許多人還是大呼意外。原來，孫宏斌半年多的忙乎，一切歸零。投資者曾經期待，孫宏斌的努力，哪怕讓樂視網減少一個、兩個跌停也好。這一併不高的要求，看來也無法實現了。樂視網開創了停牌之久的歷史，卻沒有開創投資者信心起死回生的歷史。

事實上，今天的樂視網比停牌之前更加不堪。那時，雖然樂視已經曝出眾多負面信息，畢竟還是給投資者留下了幻想的空間；今天，所有的「靴子」都將落地，樂視網像一個赤條條的孩子一樣站在人們面前，連想像的空間也沒有了。即便如此，關於樂視的壞消息仍然像水泡一樣不斷冒出。公眾及投資者對樂視網乃至整個樂視的信心，已經低至歷史最低，選擇這個時候復牌，結果可想而知。我猜想，孫宏斌一定說過：「天要下雨，娘要嫁人，隨他去吧。」

很多有心人早已發覺樂視網諸事不順。就在這兩個月，孫宏斌不斷向賈躍亭發難就是折射。我們回頭看，在過去的兩個多月，樂視網多次要求賈躍亭姐弟履行借款承諾，並否認賈躍亭為樂視網擔保了100多億，完全看不出當初的「同胞」情誼哪裡去了。顯然，這是孫宏斌對樂視網強烈不滿情緒的投射。在孫宏斌看來，這一切的一切都是賈躍亭一手造成的。他投資樂視，是上當受騙了。

孫宏斌比誰都清楚，賈躍亭根本沒有能力履行對樂視網的承諾，但是，樂視網仍然要向他喊話，意在向外界傳遞一種姿態：「樂視網有今天，皆由賈躍亭一手造成，與我無礙」。站在第三方角度看，樂視網和樂視控股之間的口水戰，折射出雙方誰都對現狀無奈，而且誰都不想承擔相關責任。孫宏斌當初激情滿懷地投資，完全不會想到樂視網和樂視控股、樂視致新、樂視影業、樂視體育之間關聯效益如此複雜，以至於「剪不斷，理還亂，是離愁」，半年都理不順。我們只能斷言，樂視網的復牌，將加速賈躍亭從樂視網的出局，將把孫宏斌置於更加尷尬的境地。

如今，終於沒什麼人再談樂視宏偉的夢想了，它似乎不是在做一件件事，它在玩的其實就是金融的遊戲。但我依舊難以理解，為什麼看似樸素的邏輯並不樸素，商業的原動力和複雜性總是超乎我們常人所能想。一年前，大家都在談樂視危機，都不看好樂視的商業帝國。質疑的基本邏輯是樂視電視並不怎樣，內容也沒什麼粘性，樂視汽車更像是一個玩笑。但商業大佬似乎很肯定賈躍亭。

一年前，賈躍亭高調加入了某中國頂級企業傢俱樂部。這傢俱樂部是有不少嚴格的規定，且都嚴格地予以執行的，如果賈躍亭有明顯重大的商業紕漏，這些大佬們怎沒看不出來？

在該俱樂部的年會現場，賈躍亭作為十大嘉賓之一登台主講，雷軍到場，但他並不是主講嘉賓。當天給人的觀感是：賈躍亭比雷軍「做得更大」。我想，這是商業圈對賈躍亭的肯定吧。

幾個月前，大眾樸素而「無知」的預期都認為樂視資金終於要撐不下去時，突然爆出賈躍亭EMBA同學出手援助了。賈躍亭急不可耐地公布這一信息想要扭轉輿論，卻忽視了這些伸出援手的同學都是上市公司的老闆，私下許諾和真正履行需要時間「做工作」。樂視把這一信息提前公布，把這一美好安排徹底打破。「之後，誰又再會投資它」！然而，還有然而，孫宏斌出手了！這位商業巨子又是看到了什麼，居能投下百餘億元？

難道完全看好樂視的商業模式，看到了光輝燦爛的前程？還是想好樂視危機之下，自己獲益的最大化？如果是後者，孫之為商業，太過狠也。大佬力挺，同學兩肋插刀，商業奇才相助。我的推測，這些都讓人看到賈躍亭的商業情懷，那一番動天動地的創業、創新、創造。

樂視生態圈是一個完美的創造，但每一個都想做好，都要做到，到頭來，什麼是核心？粉絲、概念、金融，還是管理能力？觀察一個企業家，不要聽他在說什麼，而是要看他在做什麼，看他的時間不得不分配到哪裡。我們每個人都有不少美好辭彙，去描繪自己的安排。但真正能安排出時間去實現的，才是自己願意去做的，或者說是不得不去做的。

從賈躍亭一直忙碌於怎麼找錢這一行動看，賈躍亭真正在乎的是金融，真正擅長的是金融。那強項就不是團隊，不是技術，不是管理。金融公司的倒下，只有一個原因：擠兌。在中國，巨型公司倒下的原因只有一個：遭銀行擠兌。倒下的原因也只有一個：被銀行設局欺騙了。於是，賈躍亭坦誠的說：樂視的窟窿比想像的嚴重得多。但願，賈躍亭的故事，還有奇蹟。

賈躍亭最終從樂視網出局，樂視網會不會變好？答案現在還無法確定，創始人分析倒下的原因也只有一個：被銀行設局欺騙了。於是，賈躍亭坦誠的說：樂視的窟窿比想像的嚴重得多。但願，賈躍亭的故事，還有奇蹟。樂視網公告稱「公司會繼續正常經營」，實事求是講，在目前處境下，樂視網也許會經營繼續，事實是，如果樂視網還用「樂視」這個名字，如果切不斷「孫宏斌的樂視」和「賈躍亭的樂視」基因層面的關聯性，不管孫宏斌如何努力地與賈躍亭割裂，也不管樂視網如何努力地去賈躍亭化，孫宏斌的樂視都無法擺脫賈躍亭帶來的負面影響。而目前，賈躍亭仍然身處危機之中，完全看不出走出危機的跡象。

因此，樂視網的生存風險會一直伴隨著賈躍亭的風險而存在，這不是孫宏斌努力就能改變的，也不是孫宏斌投多少錢能解決的。如此看來，孫宏斌投資樂視真是一個愚蠢透頂的決定。也許150億的投資（應該不止於此）不會讓孫宏斌及融創中國傷筋動骨，卻是孫宏斌人生中又一處敗筆。

「天下本無事，庸人自擾之」啊！想當初，那麼多人苦口婆心勸告孫宏斌切勿招惹樂視，孫宏斌就是不聽，堅信自己慧眼獨具，只手補天，結果……賈跳出來了，他陷進去了。很想對孫宏斌說一句：不行就放棄吧，不必硬撐。有時候，舍就是得。

終究這一圈圈商業利益的包裹與糾葛，商業的結局還是留給市場處理吧，大家都不是傻子。當宏大理想和商業帝國交叉時，一定要處理好界限與刻度，否則，你比賈躍亭還慘。

-END-

GIF