那些年讀過的英國文學和寫過的信

最新 02-13

作品介紹：海蓮是一位女作家，身在紐約，瘋狂愛書之人；弗蘭克是一位舊書店的購書人，身在倫敦。因為求購二手書，開始了兩人之間長達二十年的通信。從買書、談書開始，成為朋友，建立信任。當時的英國有配給制，海蓮還時常給書店的朋友們寄送食品。儘管種種原因，他們未曾謀面，卻通過一封封信建立了超越一切的友誼，也有人說有愛情。這是一本溫馨、有趣的書信集，查令十字街84號也因此成為很多人嚮往的地方，可惜那裡已經沒有那間舊書店了。

看這本書，是因為2016年看了《北京遇上西雅圖之不二情書》這部電影，吳秀波和湯唯在電影中就是因為一本《查令十字街84號》開啟了通信，從剛開始的抬杠、較勁，到互相了解、吸引、傾訴，最終在查令十字街84號相見。導演說，正是這本小書帶給她的靈感。

很小的書，很有趣的文字，很快讀完，是笑著讀完的。儘管書中的很多書名、人名都不知道，可是，愛書人的心總是想通的。有時弗蘭克好久沒消息，海蓮就會寫信打趣他偷懶，讓他趕緊去找書。她也常說，也許在紐約幾個街區外的書店就能找到某本書，可她寧願寫信找弗蘭克買，這大概就是信任吧。

每逢節日，海蓮都會給弗蘭克和書店的其他人寄送各種食物，因此，書中也有她和書店其他員工以及弗蘭克夫人的通信，他們非常感謝在困難時期，海蓮可以讓他們有雞蛋和糖做蛋糕，可以吃到久違的火腿。

在1952年的一封信中，海蓮寫到」I finally got round to Jane Austen and went out of my mind over Pride & Prejudice which I can』t bring myself to take back to the library till you find me a copy of my own.」作為一個Jane Austen迷，看到有人如此評價她的作品是相當激動的。從小學五年級第一次讀《傲慢與偏見》至今，這本書一直被我列為最喜歡的小說，不知道看了多少遍。

曾經和一位同學聊天，得出結論，我們這代人受英國文學影響最大，其次是法國。想想我們小時候看的名著，馬上想到的會是福爾摩斯、簡愛、伊麗莎白與達西、莎士比亞……海蓮在給朋友的信中提到」If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me! I owe it so much.」我想，如果有一天，我去英國，一定會去很多地方致敬自己喜愛的作品和作家，比如去貝克街221號B拜訪福爾摩斯，去溫莎回憶Jane Austen筆下那些男女主角的邂逅，當然也要去查令十字街84號獻上一吻~

喜歡這本書，還因為它再次向我確認寫信這件事兒的魅力。互聯網時代，一切都很快，恐怕大家都忘了寫信是怎麼一回事兒了。可是，我始終相信，「從前慢」的那些方式自有一種魅力，無可取代。正如今天的配樂一樣，木心的詞寫得真好，「從前的日色變得慢，車馬郵件都慢，一生只夠愛一個人」。

「紙比人有耐心」（出自《安妮日記》）。所以那些見面無法說出口或者可能因為誤解對方沒有耐心聽完的話，都可以坐在書桌前，靜靜的一筆一筆用文字呈現出來。舉個例子，《傲慢與偏見》里達西第一次向伊麗莎白求婚，兩人秉持著各自的「傲慢」與「偏見」爭執不下，不歡而散。而隨後，達西一封長長的信是解開兩人誤解、關係變化的關鍵。

字如其人，見字如面。一個人縱有千百種偽裝，字是騙不了人的。字能看出一個人的性格，或飛揚，或內斂。同樣一個人的字，也因當時的狀態會呈現不同的模樣。比如，匆匆寫就的文字像是要飛起來，情到深處的文字也許能看到淚痕。手寫的溫度、用心，是電子化的溝通方式無法實現的。

文字可以認識到人的另一面。現實中的接觸往往只看到一個人的表面，而文字的溝通往往能挖掘一個人的內心。就像那部經典電影《電子情書》一樣，雖然裡面寫的是電子郵件，但是道理相同。湯姆·漢克斯和梅格·瑞恩在現實生活中是對手，針鋒相對，而在虛擬世界中，他們不知道彼此的身份，通過電子郵件開啟了真誠的對話，互相傾心。

當然，和海蓮、弗蘭克所處的時代不同，今天寫信已經不再是聯絡的主要方式了。這世界變化快，每個人都忙到要飛起，話都不願多說一句，微信上經常用一個表情替代文字的回復。我問過一些朋友，很多都不再使用筆記本（notebook，not laptop），一切都電子化了。可是，如果你願意提筆寫下此刻的狀態和思考，寫下對家人和朋友的問候，或長或短，留給自己或投進郵筒，那種感覺一定是美好的。

「從前慢」的種種往往是更加誠懇和富於感情的，就如一張不期而至的明信片，帶給你驚喜。那小小的卡片漂洋過海來看你，承載了友人的問候，卡片上的風景也讓你參與了他或她的旅行，多麼浪漫。

今天沒有作品延伸推薦，因為想到的作品都嵌入在文中了。春節將至，在這個團圓、溫馨的節日里，我們將從奮鬥的戰場回到熟悉的小窩，希望大家可以在舊書架上取下一本那些年讀的小書，或是在某個地方找出那些年寫的信，砸吧出些許味道。當然，伴著情人節走來的春節，一定是一個適合提筆寫信的season。

文中圖片來自網路。

文字系溜溜球原創作品，如需轉載請與後台聯繫。

（編輯：溜溜球）

橙小姐和溜溜球