親親的老街和深入骨髓的年味
親親的老街和
深入骨髓的年味
「月明明，巷明明，明月燈籠守古城，寒宵處處寧。路生生，街生生，歲月崢嶸千古程，落幾多世情。」一首不曉得作者的長相思《古街情》，帶我們穿越到了半個世紀前。
每個城市大約都有過這樣一條老街：並不一定多寬，也不一定多長，不一定富貴，不一定美麗，但卻一定有自己獨特的故事；它們千姿百態，風格各異，但都承載了城市的滄桑和繁華，留給百姓難以忘懷的記憶。
比如，雲集各種風格建築堪稱藝術長廊的哈爾濱中央大道，水陸並行河街相鄰的蘇州平江路，中西結合雅俗共賞的北京煙袋斜街，還有清一色褐紅色麻石板路面、粉牆黛瓦、號稱流動清明上河圖的黃山屯溪老街，等等，等等。
石家莊是個年輕的城市，歷史不過百年，所以在所謂「老街」中，實在是小字輩。但對於一代人，也仍覺足夠老矣。
我童年記憶中的「老街」，應該不是一條街，而是四條相圍呈正方形的街：位於現中山路解放廣場南側的南北向的南大街、三民街（後改名為五一街）及中間東西向的民族街和大橋街，其實就是現在灣里廟市場一帶。
當年的南大街，最令人難忘的是街上的石頭路面：由大小不一的石頭砌成，石頭有大有小，且有淺淺的自然凹凸。凸出的，被車輛和人們的鞋底磨得光光亮亮，顯現了老街的繁華；凹進去的，則呈現出石頭的本色，褐褐澀澀的，藏匿著老街的滄桑。
民族街的特點是：密密匝匝的衚衕，大約每隔40-50米就有一條，像螃蟹的腿。路南邊的衚衕都通向繁華要道中山路，路北邊的大都是「死胡同」，每條衚衕也就1.5米到2米寬。衚衕兩側，則是或大或小的院落，每個院落里都曾演繹過這個城市生動活躍、形形色色的歷史和故事。在這些衚衕之間的門面房，便是各種業態的店鋪。
大橋街稍微寬些，是商鋪最多的街，向東一直通向石家莊的標誌性建築大石橋，且東段大都為二、三層的樓房。
三民街，在這幾條街中最窄，民居大都臨街，很少有衚衕。
這幾條街上，曾熱熱鬧鬧地坐落過石家莊知名的單位場所：電影院有解放電影院、五一電影院、新中國電影院、工人劇場等，學校有民建小學、大橋街小學、五一街小學等，飯店有中和軒飯莊、天津包子鋪、生生食品店等，其他如圖書館、照相館、浴池、菜店、糧店、雜貨鋪等，應有盡有。
我在這條街上出生、長大，幾條街上的店鋪幾乎都曾光顧。那時候的孩子沒有現在這樣嬌貴，4、5歲起便會被大人指使去買東買西。不用怕被賣家欺騙，那時的商家信奉「童叟無欺」；不用怕被拐賣，那時的人家家孩子一大群，人販子沒有市場。記得當時我最喜歡的是買醋，因為在回家的路上可以美美地偷上幾口，酸酸的香香的爽爽的，那時的孩子，沒有什麼零食，幾口醋也成了值得回味一生的美味！
大哥自小喜歡畫畫，且無師自通，哪裡有什麼畫紙畫筆？因為家裡的院子地上不平整，便經常拿支粉筆蹲在瀝青街面上隨意塗畫。也不懂什麼忌諱，常常在不經意間便畫出了偉人的頭像，還別說，常常引來行人駐足「點贊」：真像啊！
還有那街和衚衕口拐角處的小人書（連環畫）攤，通常是一位年紀比較大的人在地上鋪一塊布，擺上百八十本小書，大都是童話，一分錢可看一本，「老顧客」會適當「優惠」。於是，這裡便成了沒錢買書的孩子們的「圖書館」。愛看書的孩子，會把不多的零花錢一分一分地攢起來，放學後挑出自己喜歡的書，坐在小板凳上一遍遍地看。柔柔的餘暉灑在孩子身上，將孩子的心融入美麗的童話故事，孩子瞬間便成了書中的公主王子樵夫漁姑。我兒時的童話啟蒙，就是從這裡開始的。
到了冬天，寒風刺骨，冰天雪地。那時的冬天比現在冷得多，哪年不下上3、4場雪？大雪紛紛揚揚，房頂樹枝地面一片潔白，除了堆雪人、打雪仗的情趣外，還有街邊的冰溜子，更是孩子們的最愛。傍晚吃過晚飯後，大人們怕冷縮在家裡，孩子們揣著「一顆火熱的心」，從家裡溜出來，在微弱的路燈下，排著隊從冰溜子上「哧溜哧溜」飛過，一圈又一圈，樂此不疲。直到大人們一遍遍呼叫催促，方戀戀不捨地回家，美美地進入夢鄉——許是夢裡還在溜冰吧？
那時，街上除了各種店鋪外，還會有各種挑擔叫賣：日用雜貨，泥人糖人，各色小吃。
記得大約在我4、5歲時，曾經在很長很長時間裡垂涎一種小吃，叫豆沫，現在超市有賣袋裝的成品。那時都是挑擔叫賣，家裡孩子多，哪有閑錢買零嘴？於是天天看著別人吃時，心裡邊便在琢磨著那豆沫里小小的黃豆該多麼香甜，細細的粉條該有多麼勁道，短短的海帶絲該有多麼滑溜！那一陣子，能吃上一碗豆沫簡直成了遙不可及的夢想！——哎，真是胸無大志啊！
終於有一天，爺爺買了一碗豆沫，吃了沒幾口便不想吃了。那時的爺爺大都還是很權威的，不會把好東西先給孩子們吃！那天，爺爺順手就把他不知的豆沫遞給了正在院子里玩的我，太突然了，夢想就這樣成真了么？我小心翼翼地接過來，先是認認真真地看了又看，然後才一小口一小口地送到嘴裡，細細地品嘗著——
可是，我很快就失望了，而且是大大地失望了——原來我日思夜想的美食，除了有點鹹鹹的味道，不就是一碗粥么！那黃豆，那粉條，那海帶，不就是我們平時吃的味道么？從此，再也沒有了豆沫情結，至今都未再吃過一口！長大了也才明白了，這就叫：希望越大，失望越大。
過年，是街上最有情趣的時候。剛進臘月，街的上空便掛上了一排排五顏六色長方形帶鋸齒的彩掛，開始有了年的味道。大年初一，街上的店鋪個個閉門鎖戶，往日的喧嘩一下子消失了，街上靜悄悄的，彷彿連空氣里也充滿了年味。當拜年的人絡繹不絕地互道恭喜發財且鞭炮聲不絕於耳時，當一碗碗熱氣騰騰的餃子端上桌時，當孩子們身穿新衣跑來跑去時，年的情趣，年的歡樂，一年的辛苦，來年的希望，便五味雜陳地揉到了一起。
如今，又快過年了，老街早已拆除，老人早已作古，孩子早已長大，年味也越來越淡。但老街的舊貌和兒時的歡樂，卻時時縈繞，成了一生的回憶。
寫於2018年1月6日。
作者：細雨
TAG:簡心素文 |