大唐毒舌詩人賈島用行為藝術，把自己活成了一個詩篇

原標題：大唐毒舌詩人賈島用行為藝術，把自己活成了一個詩篇

文/宋執群

【作者簡介】宋執群，生於一九六零年代。中國作家協會會員。主要作品有長篇小說《梅雨》《望海門》，長篇文化散文《錦上姑蘇》等。

【本文由作者授權發布】

狂傲的賈島給我們最大的啟發是：在詩人的眼裡，皇帝可以自我神話，但詩人也可以把他還原為人，甚至是普通的人。

（一）嘲諷皇上不懂詩，怒刷存在感

一千二百年前的某個下午，大唐宣宗皇帝微服出訪，到他親自敕建的皇家寺院法乾寺調研考察。信步之間，聽到寺廟深處傳出一陣蒼勁的吟詩聲，便尋聲而去，登上鐘樓。當他看到，一間禪室里一襲袈裟的背影正憑窗遠眺，推敲詩句時，便未經許可地走到他的身後，並隨手從他身旁的書案上拿起一本詩集翻閱起來。

沒想到，那襲土黃的袈裟迅疾轉過身來，露出一個黑瘦的和尚臉，捋起袖子，滿眼譏諷地看著宣宗，並毫不客氣地一把奪下他手中的詩集，挖苦諷刺道：「看什麼看啊？我操，你這麼個錦衣玉食的傢伙能懂什麼詩啊！還是哪裡涼快哪裡呆著去吧。 」

這個黑瘦和尚就是大唐偶像級詩人賈島。他當時好不容易考上了進士，身上一股又牛又邪的肝火正要發泄出來，沒料想撞到他槍口上的卻是大唐的人君，確實有點讓人醉了。

這叫人君情何以堪？這賈島也太不講黨性了吧。這哪裡是耍傲驕，這分明是在找死嘛。當時所有在場的人都為耍派頭，不要命的狂和尚捏把汗。

雖然事後賈島一再謝罪，說自己沒認出翻書的是聖上。但我懷疑他其實是認出來的。因為他當時剛剛金榜題名，考中進士，參加過殿試，即便沒見過皇帝，也見過聖上的畫像。他這麼做，就是要證明自己牛逼得連皇上都不鳥，就是要怒刷存在感。

不過，話說回來，如果不是那個黑瘦和尚的一句「我操」，我們今天再夢回唐朝，恐怕只能在眾多的進士中找到一個可以忽略不計的官吏，而看不到一個特立獨行的和尚、眾多傑出的詩篇和流傳千年的文學典故了。

（賈島驢背敲詩圖）

被罵得一臉懵逼的宣宗，趕緊腦補，在聽過隨從對賈島其人其事的專題彙報後，可能是意識到這個傢伙不好搞，很廢柴，所以就沒有龍顏大怒，而是口宣聖旨，把賈島貶謫到長江（今四川蓬溪）去給縣長當秘書去了。

正所謂真正的天才，老天爺都會放他一馬。但他那句「我操」，還是改變了他一生的命運軌跡：自此，那個口出狂言的黑和尚便不得不與官場漸行漸遠，一頭扎進詩神的懷抱，把自己苦吟成一顆永不暗淡的詩星。

其實，賈島行事的狷狂傲慢，在江湖上已經不是第一次了，只不過這一回他把事情搞大了，這一回他放膽幹了個頂級的而已。

（二）特別的勇氣背後，一定蘊含特別的人生

賈島家境貧寒，青少年時代身無長物，雖然懷有大唐文人共有的「入仕為官」夢想，但為了糊口，十九歲便出家為僧，過著浪跡天涯的苦行僧生活。當時，那個窮的只剩一隻化緣缽的小和尚，雖然年年參加高考，但考到三十歲也沒有金榜題名，直至衝撞了一個大人物，才歪打正著地找到了人生的走向。

據說，性格孤僻的賈島除了出門化緣求齋外，從不與別人交往，唯一感興趣的就是躲在禪房裡鍊字寫詩，在一些稀奇古怪的意象上勞心廢力。

有一天，他化緣回來，騎驢橫過長安的繁華街道，根本就沒把行人車馬放在眼裡，只痴迷地瞅著蕭瑟秋風中飄零的黃葉，神叨叨地喃喃自語著什麼「落葉滿長安，落葉滿長安」。心中暗想，這聯詩的下句真棒，但能與它相配的上聯在哪裡呢？恍惚之中，彷彿聽到了遠方的流水聲，「秋風吹渭水」五個大字金光閃閃地炸開了詩人的腦洞。得意忘形之中，他那失控的跛驢一頭撞上了京兆尹，即帝都市長劉棲楚的車駕，結果被痛罵一頓，被關進京城的看守所，治安拘留了一夜。

無獨有偶，不久之後，不思悔過的詩人又衝撞了另一位京兆尹的車駕。不過這一次的結局卻與上次截然不同。

說是那天，賈島騎驢去郊外拜訪一位朋友。回來的路上，舊病複發，又神不在焉地在大街上琢磨起詩句。先是覺得自己剛得的兩句詩「鳥宿池邊樹，僧推月下門」很棒，又覺得「推」字不如「敲」字牛逼，於是便在驢背上反覆琢磨，並張牙舞爪作推敲之狀。結果又衝撞了一個大人物的車駕。

警衛把賈島押到帝都的新市長面前，賈島垂頭喪氣地解釋說，自己昨天晚上去長安城郊外拜訪一個朋友，沿著山路找了好久，才摸到朋友的家。那時，夜深人靜，月光皎潔，他的敲門聲驚醒了樹上的小鳥，但卻沒有喚開朋友的家門。因為，當時他的朋友不在家，他就寫了一首詩留給了朋友：「閑居少鄰並，草徑入荒園。鳥宿池邊樹，僧敲月下門。過橋分野色，移石動雲根。暫去還來此，幽期不負言。」剛才正在推敲到底是「推」好呢，還是「敲好」，以便發個微信把「推敲」的結果告訴朋友一下，沒想到，一走神就撞到了您的座駕。

更讓他沒有想到的是，他這次撞到的新市長卻是韓愈。想想看，韓愈是誰呀？他可不像他的前任劉市長那麼庸俗無禮。他是大唐傑出的文學家、思想家、哲學家、政治家，被後人推崇為「唐宋八大家」之首。最關鍵的是他向來愛惜人才，喜歡詩人。

於是韓愈不但不像他的前任那樣拘留賈島，反而激動地跳下座駕，當場跟他一起「推敲」起來，並最終建議，「敲」比「推」好！「敲」比「推」乾淨利落、有聲有色。不僅如此，激動的韓愈還把賈島帶回府邸，繼續談詩論道，並把他正式收為門徒，把他培養成韓孟詩派的代表詩人之一。

一樣的事情竟會有如此不同的結果，真是境界、逼格的差別啊。韓愈對賈島的才華，那真是相當的欣賞，欣賞到忍隱不住，要寫詩直接告訴世人：

「孟郊死葬北邙山，日月風雲頓覺閑。天恐文章渾斷絕，再生賈島在人間。」

把賈島看作是天上的詩仙下凡，來頂替剛去世的舉世公認的著名詩人孟郊，足見賈島在韓愈心中的崇高地位。也正是靠著韓愈的賞識和推薦，賈島才最終考上了進士。

由此可以想見，後來他在嘲諷皇上不懂詩時，那一定狂翻了，帥炸了。這種狂和帥正是一個詩人的狀態，也是一個詩人的風骨所在。而他那詩人的狀態和風骨，在一定程度上正是韓愈賦予他的。

唉，賈島的幸運真是讓人羨慕得肝疼。

（三）偶像就是這樣霸屏的

賈島擔任蓬溪縣長秘書之後，自知仕途無望，便一心在詩歌創作上精雕細琢，專寫貼合自己心境的荒涼、枯寂之境，常常「兩句三年得，一吟雙淚流」，像個寫詩的奴才一樣，只為詩神而活。

當「十年磨一劍，今朝把示君」出來後，許多正在苦苦錘鍊詩句的文學後生的軟肋被立馬刺中，一個個激勵得熱淚盈眶；當「松下問童子，言師採藥去。只在此山中，雲深不知處」吟罷問世，一眾守在官場門口的莘莘學子當即轉向遠水深山，頭也不回地做隱逸詩人去了；當「此心曾與木蘭舟，直到天南潮水頭」一出江湖，無數詩歌愛好者腦洞秒開，剎那間看到了獻身詩藝的美妙前途……總之，只要他的新作推出，便會瞬間霸屏詩壇，引發粉絲們的尖叫。

就這樣，賈島不僅在生時就自樹一格，而且在中國詩壇產生了廣泛而深遠的影響。唐代張為《詩人主客圖》把他列為「清奇雅正」升堂七人之一；清代李懷民《中晚唐詩人主客圖》則稱之為「清奇僻苦主」，並列出他眾多「入室」、「及門」弟子。更有甚者，晚唐的李洞、五代的孫晟等人還把他的畫像供奉廟堂，每天沐浴焚香，頂禮膜拜，猶如信徒面對教主。而那些賈島的死忠粉們，對待他的詩作，就像面對佛經一樣，每誦之時，都要焚香朝拜。就連向來不鳥權威，自己也活成了聖徒般人物的蘇東坡也不吝美辭，把他和另一標杆性詩人孟郊概括為「郊寒島瘦」，極言賈島詩的瘦勁荒寂之美，為他豎起一面個性風格的旗幟。

所以，自晚唐以後，凡從事五言律詩創作的詩人，都要主動和賈島對標，並以此來檢驗自己的藝術價值。現代詩人、文學評論大家聞一多先生就此得出結論：賈島開創了一個時代，晚唐五代可以被稱作「賈島的時代」。

不錯，賈島的詩，就像五彩的大地上開出了黑白的花朵，那是他反覆琢磨，刪繁就簡後提煉出的精華；賈島的詩，也像風雪掠過長空，留下了不顯身影的枯寂，讓空白綻放出了豐滿……那些看似荒寒的意象，其實都是賈島用自己的體溫有意孕育出來的。

而在當時的晚唐詩壇，還沒有一個詩人用賈島那樣的詩眼去洞察自然與人生，去營造詩情與夢境。

可能正是基於這一點，賈島才那麼狷狂，那麼不屑討好任何人，包括皇帝。也正是基於這一點，他這一小人物的孤傲堅挺，才能在四面輓歌的晚唐放大矗立起來，成為一個時代的文學偶像。

（四）他像一個武林高手，留下許多創作秘笈

我們今天在文學創作中使用「推敲」「十年磨一劍」「兩句三年得」等如同武林秘笈般的訣竅，都是來自賈島的創作實踐。

「推敲」的典故前文已經說過，下面再來說說後兩個。

十年磨一劍， 霜刃未曾試。

今日把示君， 誰有不平事？

——《劍客》

這首詩的意思很好理解：打磨了十年的寶劍，像霜雪一樣閃爍著寒意的鋒利劍刃還未曾試試手。今天把它亮出來給您看，專等遇上不平的事時拿出來一用，想想那該有什麼樣的效果。

這首詩的本意是托物言志。詩人以這把雪藏十年的寶劍自寓，暗指自己十年寒窗，刻苦求學，但一直沒有施展才華與抱負的機會，現在走出來表演示人了，渴望能獲得伯樂的賞識與重用。

因為就像今天的博士畢業生要想找到好工作，或者想做公務員，還必須托關係、走後門一樣，唐代考中進士的學子要想在官場上一展身手，往往也要疏通關節，通過潛規則尋找強有力的靠山。但賈島是個窮和尚，在朝中無親故，再加上他還得罪過皇帝，自然長期得不到提攜，找不到官做。於是他就用這首《劍客》來表達憤怒和不平。

但這首詩中十年磨出的那把鋒利無比的寶劍，也正好揭示了文學經典是怎麼產生的。

兩句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸卧故山秋。

——《題詩後》

這兩句詩是我琢磨了三年才寫出來的，現在一讀起來兩行激動的熱淚都禁不住要流出來。如果這都不能讓那些了解我的粉絲們賞識，那我只好回到我的故鄉土廟，在瑟瑟秋風中誦經安歇了。

這顯然是詩人的創作心得。那讓賈島琢磨三年，一吟淚流的兩句詩是什麼呢？就是賈島另外一首詩作《送無可上人》中的「獨行潭底影，數息樹邊身」，意思是「獨行人惟有潭底的影子伴隨，疲倦了也只有一次次靠著樹身休息」。確實是詩意獨特的絕句，難怪賈島要用一首詩來注釋、介紹它獲得的經過。

現代著名詩人馮至也激賞這兩句詩，他說：

中國古人常常提到明心見性，這裡這個獨行人把影子映在明澈的潭水裡，絕不像是對著死板板的鏡子端詳自己的面貌，而是在活潑潑的水中看見自己的心性——至於自己把身體靠在樹榦上，正如蝴蝶落在花上，蝶的生命與花的色香互相融會起來一般，人身和樹身好像不能分開了。我們從我們全身血液的循環會感到樹是怎樣從地下攝取養分，輸送到枝枝葉葉，甚至彷彿輸送到我們的血液里。

賈島的這種苦吟精神，對後世的影響極為深遠。如唐代詩人方乾和盧延讓的「才吟五字句，又白幾莖髭」「吟成五字句，用破一生心」和「吟安一個字，捻斷數莖須」等創作體會，顯然是對賈島創作心得的致敬。

（五）他用行為藝術，把自己活成了一個詩篇

除了前面說過的接連衝撞帝都市長外，賈島的一生可謂行為藝術不斷。較為著名的還有：

賈島初入佛門時還很年輕，心中沒有多少禪意，更多的是不滿與牢騷，所以雖然身在禪房，心中卻盛滿大千世界的滾滾紅塵。他在洛陽當和尚時，因不滿市政府「午後不得出寺」的規定，不僅經常出門遊樂，騎驢吟詩，還發出「不如牛與羊，猶得日暮歸」的奇談怪論，挑戰世俗威權。

賈島有個堂弟叫無可。小時倆人一道出家。但賈島一點也不像他的堂弟那樣篤信宗教，恪守寺規，而是朝三暮四，一會入禪，一會還俗。而每次還俗時，賈島都要向堂弟發誓，最終仍要出家。但一出廟門，他便將自己的誓言忘得乾乾淨淨，搞得同樣是詩人的堂弟忍不住寫詩提醒他，要他不要爽約。前文他那「兩句三年得」的詩《送無可上人》，就是他寫給堂弟作答的。

嘲諷皇上也罷，入寺當和尚也罷，發生在賈島身上的許多奇聞逸事，其實都可以看作是行為藝術，都是他為了彰顯自己詩人身份的一種冒險，就和他在詩中追求的「寂寒枯瘦」的冒險一樣。因為，不管現實生活為他安置了多少重身份，他真正在意和認可的身份始終只有一個，那就是詩人，一個獨一無二的詩人。

所以，他才對詩歌創作表現出種種極端的，甚至是怪異的愛，才會以飛蛾撲焰般的決絕涅槃在詩歌的烈火中。

很難想像，如果沒有賈島這一抹異樣的色彩，大唐的詩空是否會暗淡一些，但至少會失去一些多樣性。賈島正是憑藉對詩歌藝術殫精竭慮的單純性領悟了最深的生命感受，進而超越了皇權，超越了正統，超越了人與人之間的尊卑地位，而抵達了一種生命的平等，並用他的行為藝術，把自己活成了一個詩篇。

而他那種不從眾，保持獨立人格，堅守個人的價值觀，正是我們這個民族的藝術家所缺少的。

狂傲的賈島給我們最大的啟發是：在詩人的眼裡，皇帝可以自我神話，但詩人也可以把他還原為人，甚至是普通的人。

小編提示：如果您喜歡這篇文章，敬請關注、點贊、轉發，歡迎參與評論，說出您的想法；若不喜歡，敬請留下批評，分享您的見解。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！