文｜ 黃薇

《當你老了》大部分歌詞出自愛爾蘭詩人葉芝的同名名作，連同他一生寫下的大部分情詩，都是獻給一個女人——茅德·崗。悲劇的是，感動所有人的詩篇，卻無法打動傾心對象。長達27年中葉芝苦苦追求茅德·崗而不得，痴戀的狂熱，無望的痛苦，最終都無言落到紙上，催生了文學史上這個著名的苦澀的繆斯故事。

我一生的煩惱開始了

「我一生的煩惱開始了」，認識茅德·崗的第一天葉芝寫道，一語成讖。

1889年1月30日，24歲的葉芝第一次見到茅德，就被她的美貌震驚：「我從未想到會在一個活生生的女人身上看到如此之美。它屬於名畫、詩歌、傳說的往昔。」四天後，他給朋友寫信：「我對你說過我多麼愛慕茅德·崗小姐嗎？她將會使許多人改變立場，皈依她的政治信仰。即使她說地球是扁的，我也會因為是她的同黨而感到自豪。」

茅德·崗比葉芝小一歲，算是一名奇女子。她的父親是駐愛爾蘭的英軍騎兵上尉，這位都柏林上流社會的寵兒，在目睹了愛爾蘭佃農受英裔地主欺壓的悲慘狀況後，大為觸動，放棄舒適生活，毅然投身到愛爾蘭民族獨立運動中來。她身高一米八，性格強悍果敢，富有激情，又很擅長演講，加上出眾的容貌，輕而易舉便贏得眾多擁戴。她是一個堅定的民族主義者，來訪中，她就以讚美戰爭暴力的言論，激怒了葉芝的父親。

愛情里的迎合和討好

葉芝與茅德一靜一動，性格差異明顯，共同話題大概就只有政治與通靈。前者也是葉芝為了迎合她，才努力參與其間，熱衷秘術是他們共同的嗜好。葉芝終生都對神秘主義、唯靈論抱有濃厚興趣，並深刻影響了其詩歌風格。故鄉斯萊果郡的人們篤信鬼神，他從小被鬼怪精靈故事所包圍，耳濡目染。他後來還將這類廣泛流傳的故事收集成《凱爾特的薄暮》一書，人稱愛爾蘭的《聊齋》。梳理葉芝早年加入、創辦的神秘社團，研究的法術，名字簡直讓人眼花繚亂。他與朋友創建了「都柏林通靈學會」，對秘門奇術無所不窺，喜歡刻苦鑽研，茅德·崗對此的熱情毫不遜於他，她還擁有「靈視」的能力。

1898年某天，葉芝夢見茅德吻了自己，去看望她時講起這個夢，茅德很震驚，因為昨晚她也夢到了葉芝，他們在一大群鬼魂中間舉行了婚禮，然後她吻了他。兩人於是認定彼此舉行過了「靈婚」。有段時間他們在同一個筆記本上記錄夢中幽會的情景。當葉芝想要再跨進一步，先後幾次求婚，仍是被拒，茅德說自己「對肉體之愛有一種恐懼感」。但她後來又坦白，19歲時在法國曾愛上一位年長許多、已婚的政治家米勒瓦，此前她所說的養子、養女其實是她與米勒瓦的私生兒女。這讓葉芝大為受傷。

葉芝一向認為藝術家只能通過藝術引導民眾，茅德·崗一心想成為愛爾蘭的貞德，她深知兩人分歧太大，「你有更高級的事情要做，我則不同，我天生就是要在群眾中間的。」葉芝說：「我漸漸恨起她的政治活動，我唯一可見的情敵。」1892年，葉芝為茅德量身定做一部詩劇《女伯爵凱瑟琳》，就委婉影射她對政治鬥爭過度熱衷，損壞了她的美。

茅德·崗

最愛的人出嫁了，而且過的不好

葉芝承認茅德「擁有我的全部」，但他並不乏風流韻事，向劇院女演員、體操教練等尋求肉體的慰藉。1894年，正當他陷入無望的單戀中，認識了女小說家奧利維婭·莎士比亞，相談甚歡，後者嫁給了一位比她大很多的律師，婚姻也不美滿，兩人逐漸產生了感情。1896年他們同居了，葉芝同樣為她寫下過纏綿情詩。雖然次年分手，但彼此終身以知己相待，通信一直到1938年奧利維婭去世。茅德不願嫁給葉芝，但當葉芝對其他女子發生興趣，她有時又從中作梗。她鼓勵葉芝與奧利維婭分手:「不要讓比你遜色的人阻礙你的發展。」

1903年，茅德·崗與一名愛爾蘭軍官約翰·麥克布萊德少校結婚。麥克布萊德曾參加南非的布爾戰爭，幫助荷蘭後裔抗擊英國人，被愛爾蘭人視為英雄。茅德更像是選擇了一位志同道合的戰友。得知婚訊的葉芝，正要在一個公眾集會上演講，如遭晴天霹靂，接著病倒了。摯友格雷戈里夫人將他當兒子般照料了兩個月，他才慢慢恢復了健康。葉芝眼中的麥克布萊德「是個酒鬼，徒愛虛榮的傻蛋」，茅德的下嫁讓他如鯁在喉。

倉促的婚姻沒有給茅德帶來幸福，婚後第二年兩人有了一個兒子，但麥克布萊德酗酒，對繼女、茅德的妹妹性騷擾。因為婚前茅德加入了天主教會，不允許離婚，只能與丈夫分居。1908年她和葉芝重歸於好。

葉芝和茅德·岡

筋疲力盡，和一位一切都好的女人結了婚

1916年，英國拒不實施議會已通過的愛爾蘭自治法，愛爾蘭人趁英國忙於歐戰，4月24日在都柏林揭竿而起，宣告愛爾蘭共和國成立。但由於準備不足，起義六天後就被英軍殘酷鎮壓了。15名領導人被槍決，其中就有茅德的丈夫麥克布萊德。茅德·崗獲得了自由身，仍未死心的葉芝趕往法國向她求婚，回答依然是否定的。絕望之餘，葉芝將目光投向了茅德22歲的女兒伊莎爾特，她身上有太多母親年輕時的影子，求婚再遭婉拒。格雷戈里夫人鼓勵他繼續努力，葉芝答道：「不，我已筋疲力盡了，我不想再做任何努力。」他當時已51歲了，轉而向結識已久的喬安娜·海德求婚，這位25歲的姑娘對詩人仰慕已久。

1917年，兩人在倫敦結婚。人們往往只關注茅德，忽略了這位葉芝真正的新娘。說起來喬安娜還是葉芝老情人奧利維婭的嫂子與前夫所生的女兒，她出身愛爾蘭貴族家庭，通曉多種語言，「聰明得可怕」。夫妻倆婚後感情很好，生養了一兒一女，葉芝說「她使我的生活恢復寧靜和秩序」。他們還合作搞起了神秘學研究，葉芝發現有時得仰仗妻子的能力，她讀過的哲學著作比他要多得多。1925年兩人合著的奇書《幻景》出版。

逝世，一生的最愛都沒有去憑弔

喬安娜對葉芝很包容，她曾給丈夫買了一座廢棄的塔樓，讓他在那裡寫詩，1918至1923年間陪著他一起忍受沒有水電的生活。當葉芝老了，他變本加厲地追逐女性，以證明自己尚且精力旺盛。被文學史家看作象徵主義詩歌里程碑的《麗達與天鵝》，其中一些描寫露骨，據說葉芝的女秘書曾哭著拒絕謄抄原稿。喬安娜容忍了他的婚外情，甚至把老頭兒送上會情人的火車，然後獨自回家。1965年葉芝100周年誕辰之際，劇作家弗蘭克·奧康納在葉芝墓前說：「他會希望我們做的一件事是，說他欠他娶的那個年輕的英國人很多，是她使他在1916年以後得以展現他的才華。」

葉芝與茅德的關係漸漸降溫，他們一直通信到1928年結束。信件後來被編輯成書，葉芝將茅德的373封信件悉心珍藏，而茅德僅保存了30封他的來信。茅德·崗為愛爾蘭民族獨立事業奮鬥終生，1937年還有人看到，「她儘管已71歲，仍然不顧警察的監視，在都柏林街頭向人群演講。」1939年葉芝逝世，作為愛爾蘭的文學巨人，極盡哀榮，茅德未去憑弔。

1901年一次求婚失敗後，葉芝追問茅德為什麼不和他過平靜美好的生活。茅德·崗的回答是，跟她在一起葉芝不會幸福，婚姻太乏味，詩人永遠不該結婚；而他可從所謂的不幸中做出美麗的詩來，世人會因為她不嫁給葉芝而感謝她。她一直看得很分明。對於作家來說，那些縈繞一生的愛痛交織，最後都化為創作的靈感與源泉。正所謂，自古多情空餘恨，詩家不幸詩名幸。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！