張聖潔 窪地紅薯情

窪地紅薯情

文：張聖潔 圖源：網路

版式設計：倉鼠姑娘

下班回家，門口堆放著一袋剛出土的紅薯，一根新鮮的紅薯藤緊緊纏住袋口，散發出幽幽的清香，編織袋眼裡還散落下幾粒濕潤的土屑。同事告訴我:「你爹給你送紅薯來了，你不在家，他放這兒就走了。」我謝過同事，看著碩大飽滿的紅薯，思緒又回到了很多年前……

記得那年，生產隊分地，很多人都預留出一塊地種紅薯。因為紅薯不僅好活苗，產量高，而且省化肥，成本低。我也央求父親種點紅薯，父親在田間背著手踱來踱去，猶豫不決。理由是大塊地應該種糧食，栽紅薯可惜了。我怏怏不樂起來。

幾天後，父親發現與柳林村搭界的西河溝，有一大片沒人要的窪池地。那荒地形狀極不規則，各種雜草交織橫生。父親說:「就種這兒吧！」

第二天，天剛蒙蒙亮，父親就起床了，披著衣服，挽著褲腿，背著糞叉，去西河溝翻地。天邊晨星時隱時現，空曠的田野刮過陣陣微風，夾雜著些許涼意。父親那雙只剩半截鞋底的布鞋，走在堅硬的土路上，「啪嗒啪嗒」直響。夜宿草叢中的鵪鶉，被腳步聲驚醒，「撲喇」一聲飛到遠處去了。我跟在後面，挎一隻大竹籃，順便撿些野草回來餵豬。

到了地頭，露珠像一面碎成千百萬塊的明鏡，晶晶發亮。或粘在葉片，或隱匿草心。下腳走兩步，鞋子的塵土與露水混合，滑膩膩的，走一步掉兩步，讓人很不舒服。父親乾脆甩掉了破鞋，那雙溝壑叢生的大腳踩在地面上。扎牢步伐，躬著腰，高高地掄起糞叉，猛力扎向地面。「啪」，叉齒嵌入泥土，一片草地鬆動了，再順勢往懷裡一拉，籃球大小的泥塊被翻了個底朝天。這片水窪地，常年洇著積水，翻出的新土水光滑亮。父親用齒背搗幾下，「籃球」分成幾塊拳頭大小的坷垃。這個清晨，強壯的父親掄圓膀子賣力地翻著，單薄的衣衫被汗漬印成模糊的圖案。父親索性撂下衣服，「呼哧呼哧」喘著粗氣，拄著叉柄稍微休息一下。有時從地邊的渠溝里找一塊稜角尖利的石塊或瓦片，「刺啦刺啦」地刮著叉齒間的泥土，把沾滿泥濘的糞叉擦得鋥亮。新翻過的草地，草根一律向上，葉子被壓在泥塊下面。這片草地，多的是抓地龍、灰灰菜，都是豬愛吃的野草。我抖掉葉子上的泥土，聚攏成堆，在水塘淘凈，瀝干水，放進竹籃。父親休息的時候，我最喜歡翻茅草根，它狀如集市上的白皮甘蔗，不過茅根只有毛衣的織針般粗細長短。放在嘴裡嚼著，甜絲絲的。

太陽漸漸升高，陽光把廣袤的田野照得半明半暗。村邊幾戶人家煙囪里升騰著裊裊的白煙，我似乎聞到了飯菜的香味，肚子「咕咕」地叫起來了。父親撿了衣服，在泥塘里涮了鞋子，拿上糞叉，背著豬草，向家走去。

一連幾天，父親翻完了地，丈量一下，約摸有七、八分。父親說紅薯不吃複合肥，撒了只會長葉子，只有上農家肥才好。自此，父親又忙著攢肥料。挖一個深坑，把腐爛的碎葉子墊在最下層，倒入豬圈的糞便，鋪一層從臭泥溝里挖來的青泥，再鋪，再倒，反覆如此。

過些時日，窪池地土質疏鬆了，父親把漚好的肥料裝滿車。田間的土路高低不平，我在前邊用一根繩子拉住車轅，父親架住車把，車輪吱呀吱呀的轉著，我們一齊用力向田地拉去。散開糞，父親用鋤頭把地摟成大小均勻的十多條畦。泥土幾經翻曬，撲蹚蹚的，黃中帶黑，常引來路人嘖嘖稱嘆。父親憨厚地笑著，笑容里是一個農民勤懇勞作的自豪。

開春了，母親翻過幾道山嶺，在村民家中買回半籮筐紅薯芽。那芽瘦瘦的長長的，密密地排列著，我暗想：這瘦小的芽兒能結大紅薯嗎？

開始插秧了，父親挑著水桶，葫蘆水瓢與桶壁碰撞，一路「咣當咣當」地響著。母親背著紅薯芽，我拿著撅頭，向地里走去。母親用撅頭在地畦上刨開一個個小坑，我把紅薯芽小心掰開，放在小土坑裡。父親負責擔水，一坑一瓢，待水洇干，左手扶住芽，右手把周圍的泥土推到坑裡，摁瓷實。不知不覺，太陽已過正午，紅薯終於栽完了。

此後，我去柳林初中上學的路上，總要留意那片紅薯地。春日蟄蟲涌動，蜷伏了一冬的地蠶，常把苗根咬斷，再補再種，終於綠瑩瑩的一片。

幾場春雨過後，根莖分枝了，藤條竄到一尺來長，漸漸將黃土鋪平。葉子愈發蔥蘢，一律向上伸展，像崖壁上一串串碧綠的藤蘿，給大地帶來綠色和希望。但根莖下細微的觸手，總喜歡往泥土裡鑽，如果不加管理，力量都長在根須上。因此，下一場雨，全家都要到地里翻紅薯穰，這次翻一個方向，下次再翻相反方向，如此反覆，直到刨紅薯為止。

豬時常餓得嗷嗷叫起來，家裡沒有太多的餘糧。麥麩子，玉米皮，花生糠也所剩無幾。每天放學，拽滿一大口袋紅薯穰，扛回家去。找半截厚木板，拿一把破菜刀，把紅薯藤剁碎，倒在豬槽里，豬高興地哄搶食物。剩下幾根好看的莖，掰成小節，用針線穿了，戴在手腕，像玉鐲，似翡翠。

要做晚飯了。把摘下新鮮的紅薯葉放在開水裡淖一下，撈出。水「咕嚕咕嚕」冒著大泡，下大半碗玉米糝，滾好。放入剛擀好的麵條，撒上紅薯葉。野蔥小蒜也腌得入味了，倒入拌勻，澆一勺菜油，一大鍋香噴噴的紅薯葉麵條做成了。父親總愛用家裡的粗瓷大碗，盛了滿滿一碗，剜一大筷頭韭花，拿兩個玉米面饃，去門外最熱鬧的飯場吃飯。我們幾個坐在小院的石桌邊，聞著清新撲鼻的紅薯葉，品著柔韌勁道的麵條，邊吃邊討論著學校的見聞。幼小的弟弟端著木碗，蹲在門墩上，無憂無慮地唱著：「飯冷冷，我等等，比比誰的飯兒香，只有我的麵條長。」唱一句，「哧溜」喝一口，常惹得我們哈哈大笑。

兩個月後，紅薯畦裂開一道道細縫，趴在地上仔細觀看，縫隙深處有鵝蛋大小的紅薯，我不禁雀躍起來。

收穫的季節終於到了。地里的人們拉著架子車，臉上寫滿了豐收的笑意。放眼望去，家家戶戶，老老少少齊上陣，那場面真可謂壯觀。母親麻利地割穰，父親刨，我們拾。一嘟嚕一嘟嚕的大紅薯讓人愛不釋手。穰子鋪在板車上，倒上紅薯，用草柵子圍攏拉回家。紅薯穰晒乾，打成糠餵豬，比豆桿、花生皮糠要好得多。紅薯卸在屋檐下邊，晾曬幾天，挑出完整均勻的窖藏。那些被蟲子鑽洞的，被撅頭挖斷的，趁著秋風送爽，艷陽高照，刨成紅薯干，撒在地里曝晒；也有磨成紅薯面的，或做涼粉，或蒸花捲饃，或用擦子摁成「黑蝌蚪」，滾熟，用涼水激一下，淋上蒜汁，夏天吃格外解饞，但吃多了也會傷胃；也有做成紅薯粉條，過年時端一盆嫩滑油光的豬肉白菜燉粉條，蒸一鍋熱氣騰騰的紅薯豆沙餡包子，那絕對是北方農村待客的盛宴。

可別小看了廊檐下不起眼的小紅薯，幾經風吹日晒，變得軟綿綿的。洗凈，切塊，放在玉米糝鍋里，用文火熬出一鍋香甜濃郁的玉米紅薯粥。在紅薯豐盛的時節，多半是不蒸饃的，一碗軟甜的紅薯填飽了飢餓的胃。即使沒有炒菜，夾兩根芥菜絲，一頓也能喝兩三碗。半晌，扒開灶底下溫熱的草木灰，裡面是母親做完飯埋在火里的小紅薯。吹凈，剝皮，忍不住大咬一口。紫皮紅薯的瓤多半是銀白色的，像白玉，細膩甘甜；粉皮紅薯的瓤多半是焦糖色的，像瑪瑙，酥醇軟香。夜市上烤的紅薯我不大愛吃，最懷念的還是灶膛捂熟的小紅薯。

難忘冬天的夜晚，天空簌簌地落著雪花，燈光搖曳的屋子格外溫馨安詳。忙活了一冬的父母，也有空閑和我們圍坐在一起。那時，慈祥善良的外婆還健在，每到冬日總來家裡住一段時間。身板硬朗的奶奶，和藹可親的伯父都常來家裡坐坐。煤爐燒得通紅，屋子暖烘烘的。從窗欞里透出的火光，照在門前雪地上，映出緋紅的一片。

簸箕柳編的大簸籮，擱著幾串從牆壁上摘下的玉米，錐子在玉米穗上穿溝，不一會兒便「嘩啦嘩啦」剝成顆粒。他們興緻勃勃地談論著田地的收成，或是貧困年代紅薯救命的往事。笑語追逐著雪花，在夜空里飛翔。

小孩子是最耐不得寂寞的。從廚房裡找來鏊子，放在爐火上，拿幾塊紅薯，切成兩三厘米厚的圓片，貼在鏊面上。抓幾把花生放在火焰旁邊。不多時，紅薯餅滋滋地冒著熱氣，散發出香甜的氣息，翻過來再烤，等兩面烤成金黃色，夾幾塊遞給長輩。輕咬一口，皮焦里嫩，含在嘴裡，舌尖輕搖，瞬間俘虜了挑剔的味蕾。花生也「啪啪」地炸開了花。糯甜的紅薯餅，香脆的花生仁兒，滾燙的白開水，寒冷的冬夜顯得不再那麼漫長。

後來，生產水平日益提高，很少有人再攢農家肥了。從供銷社拉回大車的化肥，小麥、玉米、大豆產量翻了好幾倍。可每逢雨季，周邊田地的化肥順水滲透到窪池地，造成泥土板結。最後一年刨紅薯，只割下長得枝繁葉茂的莖藤，紅薯只有拇指大小。從此，再也不種紅薯。

如今，農家米面滿囤，糧食滿倉。雞鴨魚肉，新鮮果蔬已是司空見慣。許是吃膩了山珍海味，愈加憶苦思甜。春節集市上偶遇賣紅薯的，一問一元左右一斤，令人不禁咋舌，這難道比兩個白面饃還金貴？不買！但耐不住饞蟲涌動，狠心買幾斤，細細咀嚼著，回味紅薯遍地的時光！

今年，已近七十歲的父母，又把荒蕪多年的窪地重翻一遍。布滿老繭的雙手該是摸索多少棵雜草，彎曲的脊背該是流下多少滴汗水？該是怎樣艱難地摳掉濕泥，才種出香甜的紅薯，再不辭勞苦地給我送來？那片紅薯地，累年承載的，是父母對兒女殷切的深愛。我想：我就是那根長長的紅薯藤，父母是深扎泥土的紅薯根，無論向何處生長蔓延，生命永遠連結著剪不斷的根！

晚飯，我特意做了玉米紅薯粥，給爹打了電話，告訴爹種的紅薯真甜！還沒等我說完，爹開心地大笑起來：「閨女，你老忙，回不來。你媽還嫌我給你送得少，等你吃完了，我再送。」

作者簡介

張聖潔，喜歡有生命的文字，唯願常讀詩書，不負歲月，不負韶光！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！