筆記·我只想成為一棵樹，為歲月而生長，不傷害任何人

我一生都在假裝，假裝他們的世界也是我的，我深知，這種假裝是一種恥辱。

1

路邊狗

我曾經乘著運牛糧的馬車走遍家鄉的土地，

掛在車後的鐵皮桶互相碰撞發出「哐啷哐啷」的響聲。

桶里是為馬兒準備的水。

當年這兒還是一片荒野——山丘，松林，零星坐落著的農舍——

這種屋舍沒有煙囪，

所以屋頂總是煙霧繚繞，

彷彿著了火一般。

我一時悠閑地在農田和湖泊之間遊盪，

一時又信馬由韁，

向遠處馳騁，

直到能看見松林背後的村莊或庭院。

這時，

總會有一條盡忠職守的小狗衝出來對我叫。

想來那還是世紀初的事了，

百年不過一瞬而已。

我不僅常常憶起生活在那裡的人們，

也總想起陪伴他們的那一代又一代的狗，

人們日復一日地勞碌，

而它們始終陪伴左右。

有一天在清晨的夢裡，

我沒來由地想到了這個有點好笑，

卻令我動容的名字:「路邊狗」。

2

局限

我的見識淺薄，理性不足。

我儘可能地去學習，去讀書，

卻仍然改變不了什麼。

我家的書多得從書架上溢了出來，

蔓延到其他傢具上，

地板上，

甚至成了進出房間的障礙。

這些書我當然是讀不盡的，

但我如狼般的雙眼仍饑渴地搜尋著新鮮的書源。

然而，

如果要說得更確切些，

對於自身的局限感並不是持續存在的，

這種感覺只是偶爾造訪，

是一種一閃而過的覺醒，

好讓人意識到自身想像力的狹窄——

好像因為我們的頭骨太厚，

以至於思維無法接收到它本該接收的信息。

我本該知曉此時此刻在世界的每一個角落同時發生的事情，

我本該能夠洞察所有人的思想，

無論他們生活在當代還是後世，

在兩千年前還是八千年前。

我本該如此，

然而我並沒有。

3

眼睛

操控者:

「現在你知道了。

我曾借你蝴蝶的眼睛去看金蓮花，

借你蠑螈的眼睛去看草甸，

借你各色各樣人的眼睛，

去看同一座城。」

「我承認我以前太過自信。

打個比方來說，

有很多人走在同一條路上，

那麼每個人眼中的那條路都會是不同的。

群體中的個體之間無法相互交流感受與看法

如果我能明白這個道理就好了！

可我卻一直在苦苦尋找某個被世人所一致肯定的真理。

這就是為什麼，

你所展現給我的是如此沉重的實驗和誘惑。」

4

失控

他的想法不受控制，

為所欲為。

每當他意識到自己的想法又失控了就痛苦難耐。

況且這並不是些好想法，

只能證明他心中暗藏著殘酷與無情。

他總想，

這個世界充滿了無盡的苦難，

人們努力地活著只是為了最終的消亡。

他懷疑自己創作的衝動在某種程度上與他想法的殘酷有關。

5

尋找

我總以為，

人類在本世紀所認識到的種種殘酷一定能用語言概括出來。

於是我翻遍各種回憶錄、報告文學、小說、詩歌，

抱著能找到這些文字的希望，

卻每每失望:「這不是我要找的。」

於是一個不敢肯定的想法在心中萌生了：

人類命運的真相併不是他們教給我們的那樣。

但我們害怕給真相命名。

6

不是我的

我一生都在假裝，假裝他們的世界也是我的，

我深知，這種假裝是一種恥辱。

可我又能怎樣？即使我大聲疾呼，

我大膽預言，也沒有任何人聽得見。

他們的大屏幕和麥克風不是為我準備的。

像我一樣的人，流落街頭，自言自語

在公園的長椅上，在狹窄的過道里，和衣而眠。

只因監獄太小，

關不了所有的貧民。

我微笑，沉默。他們已不再抓捕我。

我已學會了一一要與正確的人坐在一起。

摘自米沃什的《路邊狗》

·

·

·

END

出品人│王波

主編│劉愛萍

首席執行│穆霖 首席記者│張爽

編輯│王小軒高原 李晨璐 田小摔

視覺總監│杜放 視頻監製│李小姣 設計│劉垚 李心彧

◎本文由正午文化原創，轉載請註明◎

加入我們，一起向有情懷的生活邁進。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！