時代繆斯的遲暮之年

天下 02-13

對於曾處於聚光燈之下而後離開的人，我們很少關心。只要面前的舞台仍滿載歌舞，誰會移開視線，看看台下已經退場的人呢？那麼，這些年輕時處於時代漩渦中的寵兒，到了晚年，難道還會和普通人有什麼不同嗎？

別樣公寓：

Marianne Faithfull

繆斯體驗

在最新一期的《初次邂逅》中，著名音樂人 Marianne Faithfull 嚮導演 Barbara Anastacio 打開了她巴黎私人寓所的大門。在 Marianne 囊括歌手、演員、作家的多種身份中，最為大眾所熟知的，還是作為滾石樂隊主唱 Mick Jagger 前女友的身份。即使兩人的戀情只持續了短短四年。

當被問起作為 Mick Jagger 的繆斯是怎樣一種體驗時， Marianne 這樣答道：「那真是世界上最糟糕的一件事情！看看其他那些繆斯們！看看在 Elizabeth Siddal（拉斐爾前派畫家 Millais 的繆斯，在為對方做模特時差點淹死）身上發生了什麼！當然，能成為繆斯是一種榮耀，這我也知道，可我並不覺得整件事情幫了我什麼。」

這位昔日的時代 IT Girl 如今顯得爽朗而愉悅。她的家中雖然擺滿六十年代的舊照片和新聞簡報，以及家族遺留下來的古典家居，卻反覆調皮的聲稱：「我沒有懷舊的那根筋。」

神奇家族

Marianne 是歐洲後裔，她的每個家族成員都有一個神奇的身份：她的母親是一位維也納女伯爵，她的外祖父是經典受虐小說《穿裘皮的維納斯》的作者，父親是英國間諜，而祖父則是一種名為「性冷淡機」的情趣用品發明者。

這座公寓內隨處可見家族內流傳下來的那種一本正經的肖像畫，但 Marianne 似乎對這些有些來頭的祖先並沒有什麼興趣：「我不記得那是誰了，反正是個人物。」

在介紹屋內陳設時，Marianne 特意指出父親在她出書後寫給自己的一封信，甚至還將信的內容大聲朗讀了出來：「我為你驕傲，不僅是為你取得的成績，事業上的成功，更是為了你能夠成長為如此美好、成熟的人。很愛你的爸爸。」

但正是這位父親，在 Marianne 年僅6歲時拋棄了家庭。母親像撫養「小貓」一樣將 Marianne 撫養長大，隨後她就被送進一家女修道院。或許正是這種少女時代的經歷，賦予了 Marianne 與眾不同的氣質。

蒙娜麗莎

Marianne 被滾石經紀人 Andrew Oldham 發掘時，只有17歲。他形容起對 Marianne 的第一感覺時這樣說道：「那時候，大多數姑娘搔首弄姿，想要博得你的注意。但只有她，就那麼白凈、純潔的坐在角落裡，像蒙娜麗莎一樣，只不過身材遠比蒙娜麗莎好。」

Marianne 的出道曲目是由 Mick Jagger 和 Keith Richards 共同打造的單曲，名為《As Tears Go By》。這首歌使她一夜而紅。但她的作為歌手的名氣很快被另一種身份所覆蓋——那就是成為 Mick Jagger 的女友。

在兩人交往的四年中，Marianne 和 Mick Jagger 形影不離。而有關這對時代情侶最廣為流傳的新聞，卻是那則關於 Jagger 被捕的報道。在不同版本的報道中，其中一個聲稱，在 Mick Jagger 被捕時，正躺在 Faithfull 大腿上吸吮著一塊 Mars 巧克力棒，為 Marianne 「提供享受」。

至今 Marianne 都無法原諒這則新聞的杜撰者。「我都數不清有多少蠢記者，以為我是收藏自己新聞通告的炫耀狂。」她對著牆上的剪報戲謔地說。六十年代有那麼多她風姿卓越的新聞圖片，裱在牆上的卻全是關於那次逮捕事件的報導。