陳紅林隨筆：澡堂子
前幾天才突然悟出海門話說的洗澡，原來是叫「洗浴」，很洋氣！然而小時候的洗澡卻是極其簡陋的，一個木頭澡盆擱在房門檻上，或是澡盆一頭擱在一塊磚頭上坐在裡頭就洗澡了，因為澡盆只有大約二十公分深，捨不得多用熱水，水太淺又沒法洗，所以一頭墊高，一頭水略深。當然，天氣太冷就不能在家洗了。
記憶中，都是我父親帶我去浴室洗澡的，似乎沒有單獨去過。小鎮上唯一的一個澡堂子在斗龍河邊，斗龍河水面寬闊，故稱「洋河」，至今還是這麼叫。
澡堂子坐南朝北，大門進去，迎面是售票房，很小的窗口，說是窗口，其實就是個方洞，只能看見對方的臉，賣澡票和搓澡票，搓澡票其實不是紙質的，是類似於五官科醫生用的壓舌板的竹片。因為要帶進浴池給搓澡工的，所以用竹製的，不怕水泡。
買了票，左手邊一個掛著布簾的門，布簾的一側早就被手摸得污黑。撩開門帘，裡面是高大敞亮的休息室，浴客穿衣休息的地方。大約七八十個平方，靠牆並排放著卧榻，類似躺椅，座位下面放鞋，靠背下面是個衣箱，有圖省事的，衣服脫下來直接放在躺椅上，也有連鞋都和衣服一起放進衣箱的。躺椅上鋪著草席。中間還有背靠背的兩排。
把浴票給跑堂大爺，大爺遞過來一條毛巾，就找個空閑的躺椅坐下來，開始脫衣服。怎麼知道躺椅有沒有客人在使用呢？看下面有沒有鞋。當然，也有衣服都脫了，掀開衣箱，裡面卻有衣物的，那是浴客把鞋也放在了裡面。脫衣服的時候，跑堂的到浴池門口拿了一雙拖鞋，啪一下扔在浴客跟前，不是跑堂的態度不好，那鞋是木板做的，上面釘一節機器上用的皮帶，乍一看有點像古代的木屐，幾乎沒有大小之分，小孩根本穿不了，所以小孩洗好了一般都是大人抱出來的，防止髒了腳。穿著木拖鞋走在水泥地上發出清脆的pi a pi a聲，這是澡堂子特有的聲響。
出了休息室，是一間淋浴房，說淋浴房，其實就是牆上安了幾個自來水管，也沒有蓮蓬頭，供浴客泡好澡出來沖洗的。
淋浴房左側有一扇木門，門的周邊釘著鐵條，門上方釘著一根自行車內胎，一端固定在牆上，充當彈簧，保持門始終關著，不讓冷風灌進去。
推門進去，便是浴池的所在，瞬間一股帶著濃烈汗味兒的熱浪把人吞沒，彷彿置身蒸籠一般，一時間氣都喘不上，耳畔都是嗡嗡聲，完全辨不清人聲，眼前白茫茫一片，隱隱約約看到浴室屋頂一盞罩著玻璃的燈，泛著幽暗的黃光，人影綽綽。整個浴間大約六米左右見方，靠門口是個大池子，池子中間橫擱著一塊大木板，類似棧橋，可以坐人，增加洗浴人數，池子周圍留有大約一人多寬的過道，池子邊大約五六十公分寬，上鋪大理石，由於坐人久了，上面一層油膩，猶如荷葉表面，水在上面聚成一個個圓形，小時候喜歡用手擼水玩兒。大池子水溫稍低，浴客也最多。
靠裡面是兩個小池子，水很燙，池子上面罩著木格，浴客可以坐在上面，手捏毛巾一角透過木格蘸水燙腳丫，燙得齜牙咧嘴，嘴裡呲呲吸著氣，卻是一臉滿足。之所以用木格罩著，是因為水溫極高，曾經發生過小孩不慎跌入池子被燙傷的。
對我而言，大池子的水都覺得燙得無法消受。初始，只能盤腿坐在池子邊上，拿毛巾蘸水，慢慢適應，很久之後才敢把腿伸進池子，等到拿出來時，腿已經被燙紅了，看見大人們整個人蹲在池子裡面，只露出個腦袋，欽佩之極。
那時候搓背費用極低，但還是鮮有人請搓澡工。搓澡也極簡單，並沒有專門的搓澡間，浴客直接就坐在池邊，搓澡工擰乾毛巾使勁纏在手上，另一隻手拿干毛巾隨時擦去浴客身上的汗水，還要扶住浴客的肩膀，免得使勁擦的時候浴客搖來晃去坐不穩。搓澡的手法卻是極講究的，很有章法，身體各個部位使用的力度，几上幾下，幾左幾右，都是有定數的，不多不少，不輕不重。還有個講究，搓澡工搓下來的油泥卻不會直接擦掉，而是把它堆積在浴客看得見的身體某個部位，讓你覺得這個搓澡錢花的不冤。搓完澡之後，還會讓浴客趴在池子邊上，把巴掌窩成中空，拍打背部，聲音很響，節奏感很強，時而激越時而舒緩，我會停下洗澡，靜靜地看。
父親沒有請搓澡工搓過背，也是學著搓澡工，把毛巾擰乾纏在手上自己搓，搓後背，把毛巾擰乾水，擰成麻花狀，繞到身後，兩個手抓住毛巾兩頭，一上一下，好似拉鋸一般。
我就怕父親幫我搓澡，力氣太大，搓得渾身通紅，生疼，掙扎中，父親一聲斷喝，你看看你身上的麥麵條！很形象，眼見得油泥搓成一條條滾落下來，便不敢再言語。
澡堂子裡面空氣污濁，溫度極高，濕度極大，含氧量極低，待久了就胸悶氣短，我中途會出去幾次，透透氣，有一次甚至暈倒過，俗稱「暈堂子」。
洗完澡出來，在淋浴間沖洗一下，回到休息大廳。
跑堂的一直都站著，一張類似學桌的桌子上放著一個木桶，蓋子蓋著，浴客出來，站到跑堂大爺跟前，就像剛出籠的包子，渾身冒著熱氣，大爺揭開桶蓋，從木桶里拿出兩條滾燙的毛巾，在浴客身上通體擦遍，遇見小孩還會故意作弄一下小雞雞，小孩左躲右閃，終不能脫身。
擦完身子，跑堂大爺再遞上一條熱毛巾，浴客坐到躺椅上依舊渾身冒熱氣，並不著急穿衣服，翻開衣箱摸出香煙火柴，赤條條躺著，吞雲吐霧，愜意萬分，只時候跑堂大爺端著一杯熱茶過來，茶不是好茶，茶葉沫子泡的，北京話叫「高碎」。浴客接過茶，大爺並不離開，浴客遞上一根煙，大爺嘴說「不抽不抽」，手卻很誠實接過，方才離開。遞過煙的浴客，大爺熱毛巾也遞得勤快，茶水添得也勤。
小鎮上的浴客大抵互相都熟識，躺在一塊兒總有話題可聊，天南海北，家長里短，澡堂子儼然就是個新聞中心，小鎮上的故事都是從這裡傳播到四鄰八鄉的。更有那退休大爺吃過午飯喝過小酒就來澡堂子的，不單為洗澡，只為那個氛圍，抽著煙，喝著茶，聊著天，一呆就是半天，北方人管這個叫「堂膩子」。
到縣城讀高中的時候，經常去學校附近的大豐浴室洗澡，格局差不多，規模大了不少，有專門的搓澡間。比較熟識的有兩個搓澡工，親弟兄倆兒，哥哥約摸四十左右，長得精瘦，弟弟三十來歲，渾身腱子肉，卻有些駝背，不知道是否跟職業有關。
過年前的最後一次洗澡是極具象徵意義的，有錢沒錢，洗洗過年，不僅僅是洗衣服被褥，更重要的還有身子。
大年三十的澡堂子上午就開門迎客了，到了晚上，池子里的水已經污穢不堪，甚至有些粘稠，但是坊間有句話叫「水不訛人」，意思是說，再髒的水也能洗去身上的污垢。水池裡面站滿了人，池沿上坐滿了人，過道上擠滿了人，只能見縫插針，拿毛巾從別人的腋下縫隙中伸進池子蘸點水擦洗身子。搓澡工也是象徵性地幫客人搓澡，浴客也並不計較。
洗澡出來，會看見澡堂門口牆上貼著一張紅紙，上書毛筆字「大年初三正常營業」。
作者簡介：陳紅林，專業是國際貨運，供職交通駕校，風馬牛不相及。好處是，把握方向，那叫一個準，車子的，人生的。以文會友，學駕找我。手機號：13905113335。
TAG:清風葉影 |