開往老家的綠皮車上,每一碗泡麵都值得認真對待
本文作者:網易看客
攝影:李崢苨
來自網易看客(ID:pic163),經授權轉載
每年高鐵都以數千公里的速度在全國延伸,打通東西南北的稠密城鎮,拉近遠方與故鄉的體感距離。相比之下,那些速度不足高鐵五分之一的綠皮火車,彷彿遊離在歷史的進程之外,獨自穿行於人口稀薄的深山腹地。
不過對於沿途生活的村民、學子及打工者而言,這趟駛自20世紀的「特慢列車」,依然是他們出行時最優的、甚至唯一的選擇。
▲行駛在雪原上的7005次普速列車
火車上的美食哲學
7005次列車的乘務員形容這是一趟「公交火車」:票價最低1元,12小時的旅程間隔著30餘個站點,近一半都不會在12306上顯示。
乘客大多是沿線鄉鎮的居民,還沒養成手機購票的習慣。他們通常掐點來到站台,像等公交車一樣等待火車,登車後再從乘務員處買一張沒有座位號的車票。那些反覆搭乘的旅客,甚至對發車時間改了幾回都如數家珍。
▲4歲的雨欣(音)向隔壁車廂張望,她和媽媽剛離開黃陵縣的奶奶家,一起坐火車回蒲城的家
上車後,26歲的胡換換從滿滿一袋零食中挑出幾樣擺在桌上,奶茶的香甜飄到了三四個床位之外。這些零嘴將陪她渡過接近12個小時的旅程,直到在終點西安站與男友重逢。
臨近中午,乘務員推著食品車穿行而過,偶爾得到幾位乘客的垂詢。在大部分精打細算的旅客眼中,自帶的桶裝泡麵才是火車上不可撼動的頭牌。滾燙的熱水落下,調料包的香氣騰空而起,撩撥著車廂內每一個飢腸轆轆的中華田園胃。
▲可以使用二維碼支付的餐車
而在火車老饕的眼中,每一碗泡麵都值得認真對待,配花生、配香腸、配啤酒,豐儉由人。不過,只有將叉子利落固定在碗蓋與碗沿之間的,才是生活的行家。
▲食物擺滿了一桌的旅客
▲
另一車廂的大爺用自帶的飯盒吃速食麵,清湯寡水,沒有佐料
陝西口音的大爺把套著塑料袋的大布包緊緊貼著身體,放在靠窗座位的最內側,裡頭裝著出門前包好的家鄉油糕,軟和滾燙,準備捎給省城的兒女。
▲站台上五塊錢一根、冒著熱氣的玉米棒,也是旅途中的搶手貨
我們萍水相逢,短暫取暖
在12306的時刻表上,黃陵站到孫鎮站之間是一段兩個多小時的空白,這段旅程被一個又一個昏暗的隧道串聯。微弱的4G信號逼迫人們尋找古老的娛樂方式,比如分享自帶的烙餅和家長里短,在不斷變化的面孔和口音中串起十里八鄉的微型歷史。
▲女孩對著手機屏幕整理髮型
澄城來的黨大爺興緻勃勃地列舉了南方各省份的開國元勛,又擔心年輕的乘客對此不感興趣。不過在下車前,他特地騰出拎著行李和塑料水杯的手,與鄰座小伙鄭重告別。
▲客車抵達鍾家村站,乘客一擁而上
36歲的薛小雲與年紀相仿的女乘客在站台就攀談起來,上車後順勢坐在一起。對方說起意外癱瘓的丈夫和兩個年幼的孩子,眼眶也跟著泛紅。
薛小雲急忙轉換話題,沒提及自己同樣艱難的人生境遇。早年間,她為了照顧生病的父親早早輟學,帶著父親和奶奶從新疆遠嫁綏德,近幾年生活才有了起色。
▲薛小雲
這般熱絡的對話在火車上並不鮮見。相同的起點或終點,相近的口音與年齡,互相攙扶著走過站前的陡坡,城裡的見聞,生活的悲喜,都能成為打破沉默的契機。
人們在萍水相逢的車廂交換短暫的寬慰,下車後再各自奔赴忙碌的人生。
▲客車停靠在「蘋果之鄉」洛川,附近鄉鎮的果農常搭乘火車來此幹活
「過完這個年,就不再去西安」,一直在西安做裝修工的王二小,刨去吃喝一年能攢下兩萬元,全都用在了給六歲女兒治療腦積水上。前前後後花了十多萬,女兒仍不能開口喊一聲「爸爸」。
時值隆冬,天涼活少,王二小再次坐上這趟開往西安的列車,是為了追討去年被拖欠的一筆工錢,「拿到錢的話,年後再給娃娃看病」。
▲出門討薪的王二小
蹲在車廂連接處的楊雷,和直播軟體里的東北主播留著同款髮型。屏幕中的男子在十萬名粉絲圍觀下表演站立劈腿失敗,楊雷也看得目不轉睛。
早年他想嘗試做直播,無奈沒掙到錢,於是改行做配送。不過山不轉水轉,這位20歲出頭的小夥子已月入過萬。
▲喜歡看直播的楊雷
短途出行的劉夢園,只坐一站就能到目的地延安。他特地選了靠車門的座位,對面是一位獨行的大爺與他的輪椅。大爺不時湊過來看劉夢園的手機視頻,他乾脆分出一個耳機。一老一少的兩個陌生人,安靜地湊在一起,共同觀看了35分鐘的《中國好聲音》。
▲劉夢園(右)是一名95後男護士
伴著泡麵與腳臭味兒的回憶
自2013年起,鐵路部門逐步開始了普速客車的統型工作,重新刷上綠漆的「綠皮火車」,以更新換代之姿重回大眾視野。
▲硬卧車廂的走道盡頭,掛著「請勿喧嘩旅客止步」的布簾
整潔簇新的車廂,與大眾印象里的綠皮火車大相徑庭。只有燒煤的水壺,可以開啟的窗戶與沒有標記的座位,仍若有似無地透露著九十年代的旅途痕迹。
那時候,一代國人在政策的鼓勵下走出家門,闖蕩四方。正是記憶中那趟並不光鮮,伴著泡麵、汗水與腳臭味兒的綠皮火車,庇護了父輩初次離家時的稚氣身影。
※最高級的善良,是偷偷對別人好
※有一種魔性洗腦,叫「游泳健身了解一下!」
TAG:青年文摘 |