讀了他們的情書才知道，什麼是史詩級的秀恩愛

致張兆和

沈從文

你笑時，是有種比清香還能沁人心脾的東西。

「求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記。」我念誦著雅歌來希望你，我的好人。你的眼睛還沒掉轉來望我，只起了一個勢，我早驚亂得同一隻聽到彈弓弦子響中的小雀了。

我是這樣怕與你靈魂接觸，因為你太美麗了的緣故。但這隻小雀，它願意常常在弓弦響聲下驚驚惶惶亂竄，從驚亂中，它已找到更多的舒適快活了。在青玉色的中天里，那些閃閃爍爍的星群，有你的眼睛存在：因你的眼睛也正是這樣閃爍不定，且不要風吹。

在山谷中的溪澗里，那些清瑩透明的出山泉，也有你的眼睛存在：你眼睛我記著比這水還清瑩透明，流動不止。我僥倖又見到你一度微笑了，是在那晚風為散放的盆蓮旁邊。這笑里有清香，我一點都不奇怪，本來你笑時，是有種比清香還能沁人心脾的東西！我見到你笑了，還找不出你的淚來。

當我從一面籬笆前過身，見到那些嫩紫色牽牛花上負著的露珠，便想：倘若是她有什麼不快事纏上了心，淚珠不是正同這露珠一樣美麗，在涼月下會起虹彩嗎？

我是那麼想著，最後便把那朵牽牛花上的露珠用舌子舔幹了。「怎麼這人哪，不將我淚珠穿起？」你必不會這樣來怪我，我實在沒有這種本領。我頭髮白得太多了，縱使我能，也找不到穿它的東西！病渴的人，每日里身上疼痛，心中悲哀，你當真願意不願給渴了的人一點甘露喝？這如像做好事的善人一樣，可憐路人的渴涸，濟以茶湯，恩惠將附在這路人心上，做好事的人將蒙福至於永遠。我日里要做工，沒有空閑。在夜裡得了休息時，便沿著山澗去找你。我不怕虎狼，也不怕伸著兩把鉗子來嚇我的蠍子，只想在月下見你一面。

致宋清如

朱生豪

渴望著信來的時候，每一分鐘是一個世紀，每一點鐘是一個無窮。

青女：

我不很快樂，因為你不很愛我。但所謂不很快樂者，並不等於不快樂，正如不很愛我不等於不愛我一樣。而且，一個人有時是「不很」知道自己的。也許我以為我愛你，其實我並不愛你；也許你以為不很愛我，其實很愛我也說不定，因此這一切不必深究。如果你不接受我的歡喜，你把它丟了也得。我不管。因為如果你把「歡喜」還給我，那即是說，你也得歡喜我。我知道你是不肯怎樣很歡喜我的。

你以為你很不好也罷，我只以為你是很好的；你以為將來我會不歡喜你也罷，我只以為我會永遠歡喜你的。這種話，空口說說不能令人相信，到將來再看吧。我希望我們能倒轉活著，先活將來，後活現在。這樣，我可以舉實在的憑據，打倒你對我的不信任。我永遠不恨你罵你好不好？不准你問我要不要錢用，因為如果我沒錢用而真非用不可的時候，我總有設法處的。要是真沒有設法處，我也會自己向你開口的。此刻我尚有錢。兄弟如有不好之處，務望包涵見諒為荷。以後，我每天或間一天給信你，你每

星期給一次信我，好不好？其實我只要你稍為有點歡喜我，就已心滿意足了。我相信你終不至於全然不喜歡我，有時你說起話來帶著——不說了。我發瘋似的祝你好！

醜小鴨

致劉霓君

朱湘

她問是誰繡的，我說是我的太太；她又問那相是誰，我也說是我的太太。

親愛：

接到你正月廿晚的信，說有十天沒有接到信，到電影院看電影看得很傷心。那些信紙上面有許多紅印子，那自然是你流的眼淚了。我極其難受。親愛的妹妹，我不曾害病，外面我少出門，汽車等等危險也沒遇到，你放心罷。那時我剛從亞坡屯到芝加哥來，忙了一陣，所以十天你不曾接到我的信。這封信是第九封。九封以前，我曾經從芝加哥寫過陽曆一月六日、十五日、廿一日、卅一日，四封信給你。二月六日起，是第一封。所以我到芝加哥以後，總共寫過十三封信給你，平均是六天一封。不知你都收到了沒有。你做夢夢見我很瘦，你不忍心，可見你對我的心腸極好，我聽到了是多麼快活高興。我們的愛情是天長地久。

只要把這三年過了，便是夫妻團圓，兒女齊前，那是多麼快活的事情。能夠早回，一定早歸。外國實在不如我們在一起時那麼有味；舉目無親，悶時只有看書。身體還好，倒免得你記掛。我自然要考到了一個名氣再回國，不然落人恥笑，也混不了飯吃。外國照相貴得不得了，但是我總要照一次，大概等三個月，陽曆六月總可以照好寄給你。芝加哥大學與別的學堂不同。別的學堂都是一年分兩學期，另有暑假，芝加哥大學是一年分作四學季，夏天也算一學季，用功的學生夏天也可以念書，這樣多念功課，可以早些畢業。我的身體如若不壞，夏天我是照常上課，那樣我在明年陽曆八月底，便可畢業得學士。得了學士以後，念三季的書，便得碩士，那就是後年陽曆六月半。考到碩士以後，考不考博士呢？

那就臨時再講罷。考博士要大後年陽曆一九三一年（就是辛未年）年底才能回國。這是說加工讀書，暑假都不停的話。如若身體受不住這番苦工，或是我們分離過久，彼此想得太厲害，那時候我恐怕考完碩士，由歐洲經過英國、法國、義大利等等回中國。從前說的兩年得博士，那是笑話，因為初來美國，情形不明白；如今知道，是絕辦不到的。無論何人來美國，都是四五年才考到博士，有的學醫，簡直要八年。如今春天了，常常出太陽，心裡覺得爽快許多。從前來芝加哥是冬天，陰沉沉的，實在不舒服。我翻譯了兩首中國詩，登在芝加哥大學學生出的《鳳凰雜誌》上，想必你聽到了快活，所以我特別告訴你。熟人請我去了博物館，那房子不用說是很大，裡面都是些動物的標本模型。有一架鯨魚頭的骨頭總有一丈長，那整個鯨魚活的時候至少總有四丈長。你還記得我們從天津到上海的船上看見的鯨魚嗎？我這次在太平洋上作了一首詩，裡面有幾句是這樣：我要乘船舶高航，在這汪洋看浪花叢簇，似白鷗升沒，看波瀾似龍脊低昂，還有鯨雛，戲洪濤跳擲顛狂。

這裡面末了兩句，你看見了一定還記得當時的情景。博物館中，獅子、老虎自然是有的；還有一架骨頭，頸子特別長，與身子高一般，總共算起來，從頭到腳至少有一丈，這獸在外國叫「吉拉伏」，如今已是絕種了，就是我們中國說的麒麟。「吉拉伏」性子是很溫和的，它那麼長的頸子，是用來伸到樹上吃樹葉子的。我們中國說麒麟不吃肉，光吃草葉，正是一樣。還有一個怪獸（這是標本，同活的一般，便是活的拿藥水做出，再也不會爛），這獸很像熊，有狗那麼大，最奇怪的是它的嘴，有一兩尺長，像一柄錐子一樣，這東西名叫「食蟻獸」，那細而長的嘴，就是用來伸進螞蟻洞中去吃螞蟻的。螞蟻那麼小的東西居然把它養得同狗一樣大，你看這奇怪不？還有許多鳥，掛在玻璃窗櫥之內，那櫥總有一丈寬一丈高，五尺深。

有的拿真的樹做成樹林，背後兩邊再畫一張假樹林加了天羅山羅，鳥兒有的歇在枝上，有的飛在空中。水鳥的窗櫥是用真水做出一個池塘，有真水草，背後兩邊也有一張畫的風景。鳥兒有的站在水裡，有的藏在草中。你看這是多麼巧妙。博物館中也有中國東西，不過不算很多，最有趣的是把中國的寶塔作出些五尺高的模型來，下面註明這是什麼城的。這博物館下次我再去的時候問問他們有照片沒有，如有，我買了寄給你。你綉給我的相架我把我們同在北京照的那張相剪下你的相來，用這種信紙剪出一個蛋形的洞，把紙套在相上，插進架中。今天早上被管家婆看見了，她稀奇得不得了，說你長得美麗之至，花也繡得美麗之至。我告訴她，這是中國繡花的一種，那是你的，那是我的名字。她問是誰繡的，我說是我的太太；她又問那相是誰，我也說是我的太太。

沅

致許廣平

魯迅

我現在只望乖姑要乖，保養自己，我也當平心和氣，度過預定的時光，不使「小刺蝟」憂慮。

廣平兄：

依我想，早該得到你的來信了，然而還沒有。大約閩粵間的通郵，不大便當，因為並非每日都有船。此地只有一個郵局代辦所，星期六下午及星期日不辦事，所以今天什麼信件也沒有——因為是星期——且看明天怎樣罷。我到廈門後便發一信（五日），想早到。現在住了已經近十天，漸漸習慣起來了，不過言語仍舊不懂，買東西仍舊不便。開學在二十日，我有六點鐘功課，就要忙起來，但未開學之前，卻又覺得太閑，有些無聊，倒望從速開學，而且合同的年限早滿。

學校的房子尚未造齊，所以我暫住在國學院的陳列所屋裡，是三層樓上，眺望風景，極其合宜。我已寫好一張有這房子照相的明信片，或者將與此信一同發出。季黻（許壽裳）的事沒有結果，我心中很不安，然而也無法可想。十日之夜發颶風，十分厲害，語堂的住宅的房頂也吹破了，門也吹破了。粗如筆桿的銅閂也都擠彎，毀東西不少。我所住的屋子只破了一扇外層的百葉窗，此外沒有損失。今天學校近旁的海邊漂來不少東西，有桌子，有枕頭，還有死屍，可見別處還翻了船或漂沒了房屋。此地四無人煙，圖書館中書籍不多，常在一處的人，又都是「面笑心不笑」，無話可談，真是無聊之至。海水浴倒是很近便，但我多年沒有鳧水了；又想，倘使「害馬」在這裡，恐怕一定不贊成我這種舉動，所以沒有去洗，以後也不去洗罷，學校有洗浴處的。夜間，電燈一開，飛蟲聚集甚多，幾乎不能做事，此後事情一多，大約非早睡而一早起來做不可。

迅九月十二日夜

致楊之華

瞿秋白

我夢裡也不能離你的印象。

之華：

今天接到你二月二十四日的信。這封信算是走得很快的了。你的信，是如此之甜蜜，我像飲了醇酒一樣，陶醉著。我知道你同著獨伊去看《青鳥》，我心上非常之高興。《青鳥》是梅德林（梅特林克）的劇作，俄國劇院做得很好的。我在這裡每星期也有兩次電影看，有時也有好片子。不過，從我來到現在，只有一次影片是好的，其餘不過是消磨時間罷了。獨伊看了《青鳥》一定是非常高興。我的之華，你也要高興的。

之華，我想，如果我不延長在此的休息期，我三月八日就可以到莫斯科。如果我還要延長兩星期，那就要到三月二十日。我如何是好呢？我又想快些快些見著你，又想依你的話多休息幾星期。我如何呢？之華，體力是大有關係的。我最近幾天覺得興緻好些，我要運動，要滑雪，要打乒乓；想著將來的工作計劃，想著如何地同你在莫斯科玩耍，如何地幫你讀俄文，教你練習漢文。我自己將來想做的工作，我想，是越簡單越好，以前總是「貪多少做」。可是，我的肺病仍然是不大好，最近兩天右部的胸膛痛得厲害，醫生又叫我用電光照了。之華，《小說月報》怎麼還沒寄來，問問雲白（瞿秋白的弟弟）看！之華，獨伊如此地和我親熱了，我心上極其歡喜，我歡喜她，想著她的有趣齊整的笑容，這是你製造出來的啊！之華，我每天總是夢著你或是獨伊。夢中的你是如此之親熱……哈哈。要睡了，要再夢見你。

秋白

薦讀

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！