我的「煮字」和「潑墨」生涯
前言｜年根了，奉獻我的四幅油畫，給大家拜年。關於我學畫的故事將在今後的日子慢慢展開。
好朋友李泓冰聽說我和幾個朋友開了「一群文畫人」公號，她打算寫點什麼，那就評點一下我的年畫吧。我欣然答應，能讓報社的大才女點評是件幸事。沒想到她居然洋洋洒洒地寫了這個解讀，我哪有這麼高大上，不過是一個平實低調的人而已。過往的一切已經翻篇兒。好吧，就用李泓冰的解讀做我開篇的開場白吧，讓更多的人了解我的「煮字」和「潑墨」生涯。
——孟曉雲
慈｜油畫｜2017年作
年味漸濃｜油畫｜2018年作
年味漸濃草稿｜炭筆｜2018年作
披紅｜油畫｜ 2017年作
胖嫂開懷｜油畫｜ 2018年作
好花無處不芬芳
——試讀孟曉雲的字與畫
文｜李泓冰
看著眼前年味甚濃的「胖嫂」、以及那些偏遠的「窮娃」在畫布上淳樸的笑容，我在想像拿著畫筆的曉雲學姐，在創造他們時的心境……不知怎地，有四句詩浮上心頭：
但須後事爭前事，也或他鄉勝故鄉。
尋覓英雄用武地，好花無處不芬芳。
這幾句詩，是曉雲姐在記者生涯中最重要的作品《胡楊淚》的主人公錢宗仁所寫。從某種角度，她和錢宗仁是同一類人，英雄用武，好花芬芳，不拘領域不擇地方；前塵後繼，他鄉故鄉，時時令人驚喜，總是閃著動人的光芒。
在我眼裡，小雲姐一直是個傳奇。
讀大學的時候，讀到署名孟曉雲的報告文學《胡楊淚》。那種震撼，不亞於高中時讀徐遲的《哥德巴赫猜想》。在文革甚至文革結束之初，他們書寫的知識分子個體的悲酸命運，讓正往知識分子目標攀爬的我，戳中心靈，也懸起許多從前不曾細想的問號，各種為什麼……
《胡楊淚》孟曉雲 著
北京十月文藝出版社1987年版
《胡楊淚》的主人公，才華絕世，僅僅因為出身富農，便終其一生求學無門，放逐大漠，受盡侮辱和損害。極左的、僵化的、冰冷的人和體制，千方百計阻撓他有任何可能的幸福，陷害他於絕望之境。同時，也有善良而正直的人為他奔走呼號，據理力爭，讓他儘可能有施展才華的機會。而最後那隻讓錢宗仁得見天日並命運逆轉的溫厚的手，就來自孟曉雲。
可以說，這篇報告文學，再一次讓國人正視，即便文革結束，即便改革大幕已經拉開，仍有一股強大而頑固的力量，在摧折中國知識分子。原遼寧省委書記李荒讀了《胡楊淚》痛心疾首：「左」的思想埋沒和摧毀人才，現行人事制度的某些方面又在壓制人才。時任中組部副部長的李銳在人民日報撰文《請讀〈胡楊淚〉——有關落實知識分子政策和組織人事制度改革問題》，指出我們黨大徹大悟，提出了尊重知識、尊重人才的政策，這是改革開放和現代化建設的基石。
在我不認識曉雲姐的時候，她已經是業界傳奇。當初，法拉奇和孟曉雲，就是我選擇讀新聞的兩個榜樣。
幸運的是，我居然有幸成為曉雲姐的同事。
慢慢就了解得多些了。曉雲姐一直沉潛在地火深處，奮力打撈高貴的靈魂，不獨錢宗仁，也不獨知識分子，還有改革先驅的市委書記、心繫百姓的退休幹部、商場打滾的個體戶、賽場揚威的運動員以及中學生群體……
她塑造了一個鮮活的人物長廊，一個個在泥濘和坎坷中倔強的靈魂。從「文革」到改革，國家在重生，很多人的命運也在重生，曉雲把筆觸對準他們，因為她的心裡也奔突著地火，她把對改革時代的愛重與激情，一筆一筆地描進她的人物。我想，她的所有努力，就和錢宗仁一樣：「希望我們現行的政策穩定，哪怕是半個世紀也好。」
略熟了一些，就發現曉雲姐毫無大腕的架子，相當接地氣，聊天時不用字詞兒，都是大白話，話題也很家常。比如我懷孕的時候路遇，她如三姑六婆般端詳著我，說肚子尖尖的，肯定生男孩子，讓我頗覺溫暖——雖然她猜錯了，哈哈！
曉雲姐退休了。我初聞時很覺遺憾，感覺一個時代似乎正在落幕，那個我們熱愛的80年代，漸漸和曉雲姐們一同無聲地離開人們的視線了。
然而，傳奇終究是傳奇。曉雲姐讓所有人都跌了眼鏡。她重回公眾視線，這一次不是「煮字」，而是「潑墨」。
幾年前，孟曉雲「夢的顏色」主題油畫展在北京新聞大廈藝術館舉行。展覽分為「地震兒童眾生相」「留守兒童眾生相」「城市少年兒童眾生相」「青春期的自拍」「老照片」「自畫像及其他」等系列，共有作品70餘幅。
第一次看她的畫，實在驚異：一個人的才華原來可以如此四處綻放啊！她畫汶川大地震中的孩子、留守兒童、白血病女孩……孩子的苦難最是令人觸目驚心，而她的筆端，濃烈的色彩中，處處透著沉靜的關愛和悲憫。兒童的眼神總是清澈乾淨，愛笑，好奇，依戀。即便眼神有驚恐，有不解，也會在哀愁中感到愛的芬芳。
好花無處不芬芳。正是呢！
其實，也許連曉雲姐起初也不知道她的才華究竟可以蔓延到哪裡。人才就是這樣的，不管命運把她扔到哪片土地，都會倔強地開出最驚艷的花兒。
錢宗仁如此，本科考取精密儀器專業的他，因為不準上大學，他成了遠近聞名的木工、漆工，文藝創作也是一把好手，還自創過「漢字筆順號碼檢字法」，後來進了人民日報，又曾努力做一個好記者……
孟曉雲也是如此，「煮字」亦或」潑墨」，是她審視人生、表達思想的不同載體而已，境界一以貫之。她以一如既往的「平民視角」，關注底層、關注那些被苦難折磨的靈魂，她不是居高臨下、降尊紆貴的貴族式俯視，她直接依偎在這些靈魂身邊，眼睛相互凝視，喁喁細語，直叩對方心靈深處，敲下深藏那裡的寶石結晶，一粒一粒捧在手心，讓從來無人注視的鹽鹼地的小草小苗，被陽光細細撫摸，盡情照拂。甚至連技巧，都是一以貫之的。寫作的時候，她關注的細節有畫面感；畫畫的時候，每一幅每一筆也讓人彷彿能「聽」到慈悲的話外音。
也許，初畫的時候，曉雲姐還頗有些拘謹。這畢竟是她不太熟悉的領域，她在摸索這塊土地的「邊界」。多年的記者生涯或會是一種局限，但也給了她更寬廣的視野和高度。有80年代思想解放的底氣，她從來不怕突破自己。有朋友勸她，人物肖像難畫，不妨從簡單處著墨。她倔強，偏偏主攻人物畫。這些年，畫風愈發獨特了，讓人一看便亮堂。還是那些草根人物，在她的筆下卻都美妙地誇張變形，她滿是尊重也滿是頑皮的想像力，在畫布上放大了這些人物也許自己都不明了的美和善——比如她的「年味漸濃」系列，比如可愛淳樸的胖嫂們。
她的畫作，與她的報告文學一樣，充滿暖意，打動讀者的無非是真善美，是崇高和關懷，說的形象些，就是總能撞擊到讀者心中最柔軟的地方，讓人總能看到生機，看到希望，看到屬於80年代的人文關懷。
嗯，曉雲姐拿起畫筆的時候，畫的是苦哈哈的人兒，心裡卻洋溢著色彩繽紛的春天吧！
（作者系人民日報上海分社副社長）
— END —
逢周一、三、五更新
TAG:一群文畫人 |