為什麼有些動漫明明很治癒，看完卻讓人致郁？

阿政說動漫

漫評/觀點/雜談/資源

本文系網易新聞·網易號「各有態度」特約內容

在有些日本動漫里，好像隱藏著一種奇異的情感。

「明明心裡很難受，但就是說不清楚為什麼難受。」

這種感覺，你也有過嗎？

我相信很多動漫愛好者，在觀看諸如：

《cl》

《蟲師》

《夏目友人帳》

《未聞花名》

等作品的時候，一定也體驗過這種「說不清道不明的的悲傷」。

甚至有時候，不需要有什麼感人肺腑的劇情。

只要有一場雪。

一片落花。

一架普普通通陳設在室內的鋼琴。

或者一段螢火蟲在夜空中飛舞的場景。

就會讓我們感覺到這種「哀傷」

可是當我們打開這一類動漫介紹的時候，卻發現它們有些掛著「治癒」的標籤。

「明明說好的治癒番，為什麼我就是有一種想哭又哭不出來的衝動呢？」

這種感覺到底是什麼，它來自於哪裡？

那麼，今天，就讓我們一起來探索日本動漫中的這種奇特的情感。

一、又到了白色相簿的季節

在《白色相簿2》里，一張動畫截圖讓人記憶深刻。

在冬日裡雪花飛舞的背景下，冬馬和紗對著男主說到：「為什麼你這麼熟練啊！""你和雪菜……接吻過多少次了！

「你為什麼這麼熟練。」

從此也成為了在二次元圈子裡很流行的一個梗。

以至於後來的白學家們，在現實生活場景里遇見了落雪的場景，也會說一聲：「又到了白色相簿的季節」。

雖然說，當我們提起「又到了白色相簿的季節」這句話，很多時候，都會帶著一種開玩笑的心態，但是也似乎讓我們在心底里承認了一個事實。

那就是，這種雪花飄飄的場景，有時候會讓我們在心底泛起一種說不清，又道不明的傷感。

可是，下雪只是一種自然現象，雪花沒有生命，更別說會有像人類一樣的情感。

為什麼，在我們人類的眼睛裡，它們，這些非生命的客觀物質，是有情的，能夠觸發我們的情感和心緒呢？

在日本的傳統美學裡，它有很好聽的解釋，叫做「物哀」，它也是日本民族最獨特，深邃的情感奧秘。

物，如雪花，落葉，這些都是客觀，而哀，如憂傷，哀怨，憤懣是主觀的。

當兩者合一，就誕生了一種叫做「物哀」的奇特情緒。

所以，哪怕雪花沒有感情，在我們的眼睛裡，它仍然是可以有情的，它們會嘆息自己短促的生命，也會留戀自己只存在於一剎那間的潔白的美感。

因為，物雖然沒有生命，但是在自然界里，它們會有自己的性狀，比如雪花的性狀，有兩點最為突出。

一是它純白無瑕，最為美麗。

二是它容易消失，落下手心，就會馬上融化為水。

那麼，雪花就會很容易讓人聯想到，一個美麗的女子，她的臉蛋如雪花純白，身段如雪花婀娜，但是在歲月下，再美麗的容顏也會消逝。

這怎麼能不會讓人感覺到悲哀呢？

但是這種悲哀，又讓我們說不清楚，因為它不是直接給我們呈列上一個很殘酷，悲痛的東西，像刀子一樣，直接扎在心上，而是只給我們展現美好的一面。

我們看到雪花，落花，第一感受是很美好，很純粹，但我們看到了它們的美好，也會聯想到它的易逝、短暫。

這種對美的感受，而不是對原本就很悲劇的東西，讓我們感覺到的悲哀，才會這麼的說不清楚，又道不明白。

就像在《我們仍未知道那天所見花的名字》里的女主角—面碼。

純潔，善良，可愛的面碼，用一切美好的詞語去形容她都不會過分。

但是她，只是一個幽靈，她的生命不僅短暫，而且易碎。

可愛的面碼，帶給我們越多的善意和溫暖，我們越會感覺到傷感。

你說《未聞花名》是一個悲劇嗎？好像不是，它也治癒了我們。

那麼《未聞花名》是一部治癒番嗎？好像也不算，它在治癒了我們的同時，也讓我們感覺悲從中來。

這部動畫，始終縈繞著一種淡淡的憂傷，如果以前我們說不明白這種感情，那麼現在我們我們明白了，這就是「物哀」美。

這也正如日本民族所鍾愛的櫻花一樣，櫻花雖然美麗，但是花期很短，一年只為盛開幾天，它有一種宿命感，當櫻花盛開的時候，也註定了它即將凋零。

所以，我們看到面碼的善良與可愛的時候，也會意識到了面碼作為一個幽靈，遲早有在陽光下消逝的那一天。

但是，在日本人眼裡，這種轉瞬即逝的美，才是最美的，這也是「物哀」的美學核心—瞬間美。

它不在意這種「美」能夠停留多久，花落的一瞬間，才是「美」的永恆。

所以，在《未聞花名》的最後一集里。

面碼說道：「被找到了」的時候，當超和平的所有成員都看到了面碼，也正如花落一瞬，是面碼在陽光下最美麗的一刻，也正是她消失的那一刻。

難受嗎？

難受。

美嗎？

很美。

這就是「物哀」。

「物哀」的這種纖細的憂傷，始終貫徹在日本的藝術創作里，甚至不需要太多的故事情節，太多的人物交流，只需要做到「物哀美」就足夠了。

比如我們都知道的，川端康成的《雪國》，如果有看過的同學，也許可能會忽略一點，那就是《雪國》其實是一本沒有寫完的書。

《雪國》的尾聲處，發生了一場火災，而在救火群眾還在撲滅火勢的時候，川端康成寫下了最後一筆。

「待島村站穩了腳跟，抬頭望去，

銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉下來。」

故事沒有完成，以男主角島村內心的瞬間感受「銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉下來」作為結尾。

而男主角的結局，女主角駒子的結局，我們一概不知，但是卻達到了整部小說美感最強烈的地方。

在這個時候，停筆，就足夠了。

對於川端康成來說，美的完成，就是故事的完成，所以為什麼說川端康成，是真正把物哀寫到極致的人。

而且，我們會發現一點。

《雪國》不僅沒有結尾，也沒有故事情節。

它只是一個叫做島村男人來到雪國後平凡的日常，他只是每天聊聊天，聽聽琴，到處散散步，但他每走過一個地方，哪怕是一個很平凡的場景，心中都會有所觸動。

這也是就是物哀美學的一點：「世間的一切事情，都有它的「物哀」。

每一個平凡的事物，都會讓一個「知物哀」的人感動。

這也是為什麼我們會發現，只有在日本動漫里，會有一個大類，叫做「日常番」。

一個沒有曲折激烈故事情節的日常番，也會讓我們覺得非常好看。

就像動漫《日常》里所說的那樣：「我們所過的每個平凡的日常,也許就是連續發生的奇蹟。」

二、大江東去與庭院細草

可是，當我們了解了「物哀」後，也許會有朋友覺得奇怪。

「物哀」聽起來非常的美好，但是它不就和我們所說的「觸景生情」很像嗎？

我們每一個人，都具備「觸景生情」的能力，為什麼在日本，就成為了一種獨特的「物哀」美學？

的確，在我們中國的很多古詩，也在表達一種類似於「物哀」的情緒。

比如說床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉。

月亮，等同於思念，鄉愁。

比如說，子在川上曰，逝者如斯夫。

孔子看到河流的奔騰，感嘆歲月時間的流逝。

這和日本詩人，看到櫻花的凋謝，感覺到歲月的短暫的物哀之情，不也是很相似嗎？

沒錯，但是我們不要忽略了一點，那就是日本自古以來，都是受到中國文化的的影響。

「物哀」是日本的獨特美學，但也是在了解和吸收了中國文化後，在日本本土開出來的一朵奇異的花朵。

在我們中國，這種「物哀」，也可以叫做「物感」，兩者相似，但不相同。

如果對比中日之間的創作，我們會發現一個很明顯不同，就是中國的「物感」所傳達的情感，比「物哀」更加寬闊

我們看到落葉，會想到時間的逝去，看到繁花，也會想到這些花朵遲早會有凋零的一天。

但同樣是寫這種悲，中國詩人的更為壯闊和寂寥。

「悲哉，秋之為氣也，蕭瑟兮，草木搖落而變衰」（宋玉）。

「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。」（杜甫）

「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝」（劉禹錫）

我們會發現，日本的「物哀」更偏向於陰柔，而中國的「物感」，可以陰柔，也可以剛健有力。

這離不開，日本文學自古以來的女性傳統，因為我們要知道一點，傳統的日本文學，是一種女性文學，包括日本的古典文學豐碑《源氏物語》也女作家所寫的。

女性的氣質和審美，深深的影響了日本美學文化。

女性喜歡寫什麼呢？

愛情。

落葉，雪花，殘花，這些容易逝去的美好東西，就像女人沉浸在愛情的甜蜜中，又唯恐自己的容顏逝去而產生的一種的憂傷。

而中國的詩人呢，多是男性，他們不止寫男女之間的私情，也會寫天下，蒼生的這種大題材。

所以同樣的「恐美人之遲暮」，在屈原的筆下，不僅是感嘆女人美好的容顏容易逝去，也是在感嘆楚懷王的無道，感嘆自己才華如蘭草，卻被放逐到江邊的境遇。

「物感」與「物哀」的不同，也在於中國與日本的地域環境的而不同。

日本是一個狹長的島國，而中國是一個地大物博的國家。

自然環境的不同，也導致了兩個國家觸景生情的「對象」的不同。

中國詩人會寫，大江東去，浪淘盡，感嘆千古風流人物的壯闊。

飛流直下三千尺，疑似銀河落九天的豪邁。

哪怕杜甫住在破舊的茅草屋裡，自己都過著朝不保夕的痛苦生活，也會寫出：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」的心懷蒼生。

日本的俳句，從題材和體裁上來看，都更加小巧和精緻。

我庭小草復萌發，無限天地行將綠。

章魚壺中夢黃粱，天邊夏月。

但是，我們會發現，中國人的觸景生情，更多是抒發自己的感情和志向，準確的說，是更像藉助「物」而抒情，而在日本詩人眼裡，「物」本身就具有感情。

在這一點上，日本詩人更加的纖細和敏感，他們能從自家庭院里的小草，或者一個小小的章魚壺中，看到萬物都具有自己的情感。

這也是「物感」與「物哀」的不同之處。

「物感」之說，受到了道家天人合一思想的影響，讓人的情感，去升華到大自然和萬物之中。

所以有杜甫的：

「感時花濺淚，恨別鳥驚心。」

感慨的時候，看到花朵，也會流淚，而遭遇分離的時候，聽到鳥叫，也會心悸。

而「物哀」呢？更傾向於日本人萬物有靈的傳統，他們認為大自然一草一木，哪怕是一朵小花，都會居住著自己的神明。

所以要用人的心，去體察萬物世相的心。

這首詩，在日本人眼裡，也許會變成這樣。

「花濺淚時感，鳥驚心所恨。」

看到花朵流淚，讓我感覺哀怨，鳥兒啊，你在叫什麼呢？是不是和我一樣，也在恨人間的凄苦和離別？

三、模仿，還是繼往開來？

兩種相似又不同的審美，塑造了我們看到的兩國小說，電影，乃至於動漫文化的不同。

然而，當我們看到了日本的動漫作品，諸如《未聞花名》《夏目友人帳》《天空之城》《蟲師》《千年女憂》貫徹了日本傳統美學「物哀」精髓的時候。

我們的「國漫」的方向，又在哪裡？

任何一個民族最好的藝術作品以及形式，都是建立在自己本民族的傳統的創新之上。

所以我們會發現，那些優秀的日本動漫作品，即使情節離奇，腦洞誇張。

讓一個女人，跨越千年的夢境，去追隨愛情的相遇——《千年女憂》

讓一個小女孩的靈魂重現世間，跟她童年的玩伴玩爽——《未聞花名》

讓各種妖怪，跟一個男孩相遇——《夏目友人帳》

讓蟲的世界和人的世界重合——《蟲師》

讓一對戀人，只要觸碰，一方就會消失——《螢火之森》

但這種「物哀」的傳統美學，始終都是這些優秀動漫的創作支柱，反應了日本民族的審美意識。

而我們中國，有著不亞於日本的燦爛文化和經典作品。

那麼我們現在有多少世界級影響力的動漫作品呢？

屈指可數。

動漫，是一種藝術形式，當我們說一個民族的優秀藝術作品，建立在本民族的傳統創新之上的時候。

所指的，並不是什麼國學，四書五經，而是一種天人觀念，宇宙觀念，以及審美意識。

中國的萬經之王《易經》，開篇第一卦，是什麼？

乾卦

天行健，君子以自強不息。

什麼意思呢？

天上的星辰，永遠不會停止轉動，君子要學習它們的剛健品質，自強不息，奮發向上。

這一句話，就給我們的民族精神定了調子。

剛健，果敢，協調和壯闊。

日本動漫，將它們的陰柔美學發揮到了極致，這是我們國漫的榜樣，我們也需要繼往開來，去創作優秀的作品。

當然，我們中國也不是沒有過非常優秀的作品。

比如當年萬氏三兄弟在上海美術電影製片廠的創作—

《大鬧天宮》，這種傳統美術的空靈表達，傳遞了中國美學的宇宙觀和空間感。

當國外有《至愛梵高》的時候。

我們有採用了敦煌壁畫形式的《九色鹿》。

只是，這些作品，都是很久以前的了。

雖然說，我們現在有《大聖歸來》，《大護法》這些相對來說，比較優秀的作品。

但是我們國產動畫整體，還是一個剛剛起步的狀態。如果，只是變成了對日本動漫一味模仿，那麼很可惜，最終只會產生一系列不倫不類的作品。

因此，我們需要學習，對日本「物哀」文化的了解的意義，也在於此。

結語：

文化，始終和我們每一個人都有關係，因為它形成了我們的對自己的認同，對自己國家和民族的認同。

對一個與我們一衣帶水，並且在歷史上有很多愛恨情仇的國家來說，了解它們的文化和作品，也是對我們自己的文化的理解和反思。

這樣，我們有一天會突然發現，原來我們有著壯麗的文化，也是優秀作品誕生的土壤。

同樣，作為一個延續了剛健、果敢、協調和壯闊的民族精神的我們自己，也可以是更加優秀的人。

PS：順便公布一下周六活動的獲獎名單哦，

根據之前規則，是按留言點贊排序的第一樓和最後一樓獲獎。

首先，第一樓是——

（額，這個名字敲不出來，直接看圖吧）

然後，最後一樓是——

香草君

恭喜二位童鞋獲得阿政送出的神秘小禮物一份，請務必在兩天內加入微信群並主動@阿政領獎哦。

不知道微信群在哪？

你可以先微信添加機器阿政（阿政最近整的機器人）——

加為好友後回復「進群」就可以啦——