享受比賽，是馬拉松唯一的意義
每天15分鐘，每周帶你讀完一本書，
成為更好的自己
領讀人竹子薔薇
主播雲公子
《當我談跑步時，我談些什麼》共讀第六天
親愛的「365」書友，在昨天的共讀中，我們和村上春樹一起感受他人生中的第一次超級馬拉松——一百公里。村上春樹在經歷了久久的低迷期後，終於重懷豁達之心，跑步再次成為他日常生活中不可或缺的一部分。
今天我們共讀本書的第七章和第八章，對應書本第129—159頁。村上春樹期待的十一月紐約城市馬拉松揭開序幕，此外，他還開啟了鐵人三項賽。
01
馬拉松，只有享受它才有意義
十月九日，為紐約城市馬拉松做調整，我參加了波士頓半程馬拉松，按預想的成績，一小時五十五分鐘跑完，大約使用了八分力氣。
一直到十月十七日，波士頓一直淫雨霏霏，我有一段時間都沒能痛痛快快地跑步，膝蓋卻突如其來地疼痛起來，不扶著欄杆就下不了樓梯。
每到這鮮明的季節更替時期，濕氣和寒冷來臨，身體總會表現出異常。日日以艱苦訓練為伴的長跑者，膝蓋常常是弱點，已經不記得上一次考慮膝蓋是什麼時候的事，這樣的疼痛大概是提醒我，要珍重和善待。
幸運的是，第二天醒來後膝蓋內側雖然還殘留著些許不適，暗示疼痛就在那裡，但是已經不像昨日那般尖銳。多次上下樓梯，嘗試多種走法，沒有聽到關節那不詳的嘎吱聲，我略略鬆了口氣。
這期間，也發生了兩件好事。
其一，十月六日在麻省理工學院的朗誦會十分成功，來聽朗誦的人數遠遠超過了預期，我至始至終心情順暢地將話題演繹下來，學生們的反應非常之好。
其二，斯科特·菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》的翻譯進展順利，通過第二稿繼續潤色修改，菲茨傑拉德文章的原汁原味正更加自然地被置換為日語。
因為天氣和膝蓋疼痛停跑四天後，十月二十日我重新開跑，試著在外邊慢慢地跑了四十來分鐘，慶幸膝蓋未感到異常，終於鬆了一口氣。
二十七日，終於能毫無不適地使出八分力氣跑步，甚至還在最後十分鐘加速猛跑。膝蓋伸得筆直，雙腳奮力蹬踏路面，沒有任何問題。至此，膝蓋的危機大概安然度過。
賽事一周之前，我在波士頓的生活即將結束，天空下起了大雪，而夏天彷彿還是昨日。我的身體狀況很好，最近跑步時感覺體態輕盈，大約已巧妙地擺脫了疲勞，再度回到願意「還想再跑下午」的心情。
蘭登書屋負責我的書的麗茲，也將參加紐約城市馬拉松，並給我發來郵件，我回復她：「享受比賽！」如若不是一種享受，馬拉松賽，又有什麼意義呢？
我預購了波士頓至紐約的機票，收拾好一切，靜靜地等待比賽當日。至於比賽當天，是能夠盡情地體味紐約的秋日，還是毫無餘裕可言，我無從得知，但充滿期待。
02
哪兒都沒有《洛奇》的主題曲
十一月，按照預定計劃，參加紐約城市馬拉松。
紐約的秋日晴朗舒適，我和幾萬名跑者一起，上午從史丹頓島的韋拉扎諾海峽大橋出發，穿過布魯克林，穿過皇后區，跑過好幾座大橋，穿過哈林區，數小時後抵達終點，完成四十二公里。
開跑之前，我曾經期待，事情的發展可以盡如人意，我可以取得一個好的結果，然後伴著雄壯的《洛奇》主題曲，在華美的夕陽下很酷地邁步離去。
可現實是，這次用的時間，還是稍微超過了四小時，而且，在跑進了公園，來到那條悠長的坡道時，痙攣突如其來地襲上了我的右小腿肚，最後我只能以步行的速度奔跑。
分明制定了如此周密的計劃，進行了艱苦卓絕的訓練，可為什麼還會遭受痙攣的侵襲？我怎麼也想不通。
半年之後，2006年的四月，我參加了波士頓馬拉松，決定再跑一次。我不再特別訓練，也不再考慮複雜，決定來一個摸著石頭過河。
可是，結果依然不如人意，成績與紐約馬拉松幾乎沒有差別。儘管我接受了紐約的教訓，盡量控制發力，注意保持節奏，等待著「好啦，開始加速吧」的念頭，可是這種念頭始終沒來，途中不曾停歇，但也疲憊不已。
我依然想不通，除了「上了年紀」，找不出別的原因。但有一點，我可以十分自信地斷言：直至重新獲得「好！這次跑得很好」的感覺，今後我將依然毫不氣餒、孜孜不倦地參加全程馬拉松。
不管別人說什麼，按照喜歡的方式做喜歡的事，是我的生活方式，是我的性格，就像突然有一天，我出於喜歡開始寫小說，又有一天，我出於喜歡開始在馬路上跑步。
03
至死都是18歲
為了迎接2006年十月一日的鐵人三項賽，我開始了勤奮練習，但正兒八經地練習自行車，卻僅限於賽前的兩個月。
對於自行車，我有些膩煩，不僅因為它是「道具」，需要維修保養，而且需要一條能自由加速又比較安全的路線。此外，騎著細輪胎、高靈敏度的體育賽車，穿行在汽車中的恐怖，常常嚇得我一身冷汗。
每當毫不減速地衝進急轉彎，我的胸口都怦怦亂跳，如果不能勾勒出一條漂亮的弧線，巧妙地傾斜著身體轉過彎道，就會摔倒。我原本就不是體輕如燕的人，也不愛好速度競技，因此對自行車的這些要求頗不擅長。
騎自行車的過程中，為了避免風壓，要盡量將身體前傾，臉要上抬，正對著前方。
「仰頭面向前方」的原則任何時候都不能放鬆，我有一次就是因為稍稍疏忽了，結果自行車的前輪軟軟綿綿地變了形，我被騰空甩飛出去。
獨自一人進行自行車訓練相當苦，一人緊摟著車把手，不停地踩動踏板，沒完沒了地重複同一個動作：改變速齒輪，換擋；檢查轉動圈數，增加負荷，減少負荷；檢查轉動圈數，喝水；改變速齒輪，換擋……
也許，這是人類發明的體育項目中最令人不快的玩意兒，可為了幾個月後的鐵人三項賽，我必須得完成這種訓練。
我一面哼唱著《至死都是十八歲》中的疊句，一面重複著腳下自行車轉動的速度。
親愛的書友，在今天的共讀中，我們終於等來了村上春樹的十一月紐約城市馬拉松，可是，成績卻不如意想中的好。生活中很多的事情，都是這樣，就算你計劃周密，準備充分，訓練刻苦，但現實中的結果卻不如意想的圓滿。
村上春樹從來沒有放棄過奔跑，也為即將參加的鐵人三項賽進行著刻苦的自行車練習，那麼，鐵人三項賽比賽狀況如何呢？讓我們一起期待明天的共讀！
END
往期共讀目錄
主播：雲公子。愛音樂、愛文學，嚮往雲一樣的淡然與悠遠，雲捲雲舒里體味百味人生。
音頻配樂：
1、全秀妍 - ??, ?? ?? ??? (Piano Solo)
2、Key Sounds Label - 光に寄せて
TAG:365讀書 |