睡吧，明天又是舊的一天
這天是小賤貨的生日。
她宿醉醒來，穿上褲子，走出宿舍，看見噴泉，聽見汽車鳴笛，目睹一個男生暈倒，和姐妹轟趴，然後被殺。
這天是小賤貨的生日。
她被殺後醒來，穿上褲子，走出宿舍，看見噴泉，聽見汽車鳴笛，目睹一個男生暈倒，和姐妹轟趴，然後被殺。
這天是算了我不湊字數了。
??[忌日快樂]，女主的天問
[忌日快樂]講的是一位小賤貨在生日當天被殺死又復活回生日當天的故事。
一共循環了16次。
這種題材在電影史上出現的比較晚，但非常多見，像[土撥鼠之日]、[羅拉快跑]、[源代碼]均屬此類。
??[土撥鼠之日]、[羅拉快跑]、[源代碼]海報
有人說這是「時間重複」。
不是我說你，真的，沒事少看公眾號，這種錯誤的辭彙都是從公眾號里學來的。
其實，這現象叫「時間循環(Time Loop)」，源自古埃及。
一種假定宇宙會不斷、且將會以完全相同的形式循環的觀念。這種循環的次數不可理解，也無法預測。
復活
在古埃及的信仰體系中，有一個非常重要的元素，「生命樹」。
他們的宗教典籍和墓葬壁畫上，經常出現這一元素。
??古埃及壁畫上的生命樹
傳說，很久以前，有一位復活之神，叫奧賽里斯。
他繼承了父親的王位，將人們從食不果腹、衣不蔽體的生活中解救出來，教他們敬畏神靈、認識蔬菜和果實。
??冥神奧賽里斯
他還有一個刻薄善妒的弟弟。
有一天，弟弟按著奧賽里斯的身體長度做了個特別好看的匣子，抬進了宴會上，並說：
誰躺進去最合適，就把匣子送給誰。
賓客們挨個躺了，卻沒有一個可體。然後，奧賽里斯躺了進去，發現正合適。
這時，賓客們沖了過去，將匣子扣上，釘上釘子，用融化的鉛封住口，毫不留情扔進大海。
這匣子漂啊漂，後來，竟上了岸，長出一棵大樹。
??賽貝克霍特普墓壁畫(約前1500—前1295)
這棵樹枝葉婆娑，樹冠龐大，「是奧賽里斯不滅生命的可見象徵」。
它為奧賽里斯提供食物、水源和保護，使其復活，最終成埃及冥世之主。
《金字塔銘文》記載：
你的無花果樹是你的糧食，你的糧食就是你的無花果樹！
在樹下長眠，就等於回到母親的子宮，而這子宮裡，正孕育著下一場復活。
??金字塔銘文
這是埃及人的「時間循環」觀念——死而復生。
在永恆循環的時間中，埃及人不斷重複著這片土地上的生活。
情節
1881年8月，尼采在森林中散步。
他承認受到了古埃及時間循環的影響，看著四周的樹木花果，由衷感慨：
萬物方來，萬物方去，永遠轉著存在的輪子。萬物方生，萬物方死，存在的時間永遠運行。
??1881年的尼采(最右)
就這樣，「時間循環」得到進一步發展和反思，啟發了大批科幻文學。
1941年，作家馬爾科姆·詹姆遜寫了本短篇小說，叫《Doubled and Redoubled》，成開山鼻祖。
故事裡，男主竟一直重複著「完美的一天」。
他先是打賭打贏了，又被老闆提拔升了職，之後還成功搶了一次銀行，最終順利跟喜歡的人求婚。
如此這般，循環往複。
??小說被刊登在《Unknown》雜誌
小說問世後，「時間循環」成了文學裡的一種情節裝置。
在這個裝置里，人物角色會循環體驗某段時間的事情，同時，心裡懷著能打破這種循環周期的希望。
一般的套路是，由角色想辦法獲取某些知識，利用前幾次循環中保留下來的記憶進步，並最終退出循環。
這樣一來，時間循環就成了解決問題的過程。
和[忌日快樂]是一個道理。
女主反覆體驗著生日當天的事，並反覆被殺，唯一能打破這種循環的，就是找到殺害自己的兇手。
??[忌日快樂]，每一次循環，兇手都會出現在女主身後
同樣也是[忽然七日]。
女主在2月12號發生了一場意外，過後，便不斷回到這一天。
她逐漸明白，自己其實肩負著某種使命，也只有完成這個使命，才能脫離時間循環。
??[忽然七日]，只有女主一人清醒
也不知是不是受40年代這類科幻小說的影響，1972年，世界首款電子遊戲誕生：《雅達利乓》。
這個遊戲非常簡陋，不僅無法記錄成績，甚至沒有通關的概念。
但那時，玩家並沒有這些需求。
他們拿著兩個類似手柄的東西，上下移動屏幕上的乒乓球拍，來打乒乓。
打不了多久，就要不斷重複循環。
??70年代的人在玩《雅達利乓》
1983年，日本任天堂借鑒了《雅達利乓》的經驗，開始發售紅白機。
依然沒有電池，依然無法記錄進度。
當時的《馬里奧兄弟》里，水管工馬里奧首次登場，消滅了烏龜，吃掉了金幣，失敗後便只能重新開始。
就這樣，時間循環成了遊戲里的情節裝置。
??80年代的《馬里奧兄弟》
循環
1984年，高橋留美子的漫畫《福星小子》推出第二部劇場版，名為[福星小子2：綺麗夢中人]。
導演是後來拍出[攻殼機動隊]的押井守。
??[福星小子2：綺麗夢中人]海報
那是紅白機發售的第二年，《馬里奧兄弟》紅遍世界，各地的玩家都在為賺取高分而通宵達旦。
一旦中斷，下一次必須從頭來過。
於是，[福星小子2：綺麗夢中人]里，押井守偏離了原著，將相當一部分篇幅變成了無限循環的故事：
時間永遠停在學園祭開幕的前一天。
所有人都在為此而忙碌，日復一日，醒來還是這一天。直到疲憊的老師從中覺出蹊蹺。
??[福星小子2：綺麗夢中人]，所有人都在循環中
這一改動，讓押井守和高橋留美子徹底鬧翻。盛怒之下，押井守離開了「福星小子」系列創作團隊。
但也因此，[福星小子2：綺麗夢中人]成影史首部時間循環題材影片。
從古埃及的生命樹，到科幻小說，再到電子遊戲。
「時間循環」觀念歷經千年，終於成為科幻影視中的一支分流。
而這部[福星小子2]，比世人眼中的所謂鼻祖[土撥鼠之日]，早了將近十年。
??[土撥鼠之日]並非時間循環電影鼻祖
1993年，一名天氣預報員前往邊境小鎮，報導當地的土撥鼠日。
突如其來一場暴風雪。
醒來時，預報員發現，時間竟永遠停在了土撥鼠日這一天。昨日的一切，又重新上演。
除了他，沒有人察覺此事。
這一天里，他可以做壞事，做好事。第二天又是舊的一天，重複的日期、景色和生活。
??[土撥鼠之日]，預報員的人生停在這一天
1995年，至尊寶對白晶晶一見鍾情。
看到白晶晶絕望自殺，至尊寶打開月光寶盒，使時光倒流，好前去阻止。
卻因時間點卡的不對，他循環往複多次，均以失敗告終。
??[大話西遊之月光寶盒]，至尊寶阻止白晶晶自殺
1998年，德國女孩羅拉不停地奔跑。
她不斷死去，不斷重來，奔跑的速度一次比一次快，只是為了給男友送救命錢。
好在結局圓滿。
??[羅拉快跑]，最經典的時間循環電影
時間循環在電影史上不斷進化。
進入21世紀，這種情節越來越像電子遊戲。
玩家必須在限制時間內抵達終點，方可通關。一旦時間耗盡，角色與關卡將回溯到初始狀態重新開始。
2009年的[恐怖游輪]，整艘游輪上的男女都陷入萬劫不復的循環。
2011年的[源代碼]，男主陷入「復活—救人—被炸飛—再復活—救人—被炸飛」的時間循環。
??[源代碼]，男主被炸死又復活
2014年的[明日邊緣]，男主被迫拯救世界，不斷死去，重啟時間，循環登陸戰鬥。
整部電影像一場遊戲，他有很多條命，死得剩最後一條時終於通關，拯救了世界，使全員復活。
??[明日邊緣]，男主不斷死去重來
總結下來，時間循環電影的典型特徵是：關卡、任務、時間限制。
當某個條件得不到滿足，循環又會重新開始，並保留前一個循環中的記憶。
導演們充分利用時間概念，讓暗喻「時間緊迫」的鐘錶在片中多到隨處可見，唯有這樣，才更具挑戰性。
比如[羅拉快跑]——
??鐘錶暗喻時間緊迫
再如[忌日快樂]——
??女主反覆看手錶
小賤貨終於確定了兇手是誰。在第二天重啟之前，她全副武裝，寥寥幾發子彈解決了兇手。
生活終於恢復正常。
以上，就是「時間循環」觀念的發展史。但事實上，誰都沒本事讓時間循環，令人生重演。
可即便如此，明天也是舊的一天。
依然要擠地鐵，依然會遲到。依然沒心可操、無人可操，依然要寫公眾號。
※那一年，奧普拉·溫弗瑞，採訪了「斷背山」里的希斯·萊傑
※撲克二三事，由《茉莉牌局》想起的撲克牌歷史
TAG:看電影周刊 |