本命年寫作，獻給2018怎樣的故事
時間過得飛快，一轉眼，狗年就要到了。忠誠憨厚又勤奮的生肖屬狗的作家們，他們有什麼樣的新春願景和新年寫作計劃呢？
文 |陳曦
|費振鍾：本命年寫作更有緊迫感
費振鍾 |1958年生，江蘇興化人，作家、文學評論家、文化學者。著有《江南士風與江蘇文學》《黑白江南》《墮落時代》《中國人的身體與疾病》等。
農曆正月初九，是費振鐘的六十大壽，「本命年寫作上更有一種緊迫感了」，他說。
去年出版的《興化八鎮》，是費振鍾以自己的故鄉江蘇興化為觀察對象，對中國鄉村社會的政治、文化、經濟進行了近距離的考察後寫出的散文作品。這部作品入選《收穫》年度非虛構作品專家榜前十名。今年，他的寫作對象依然是興化鄉村，不過寫的是1970年代這十年之間發生的故事。
「1970年代是文學敘事中很容易被遺忘的一個時段，但是這個時代也特別重要，它夾雜著絕望和希望，是一個歷史轉折的十年。」
與分析評述意味更濃的《興化八鎮》相比，在這部新作中，費振鍾將回到他曾經生活的興化顧庄鄉（現已併到戴南鎮），講述更多的鄉村故事——鄉村學校、赤腳醫生、農村青年的生活、鄉村權力的爭鬥等等。以個人視角去描寫農村嬗變的過程，也可以稱作是他「一個人的村莊史」。
《興化八鎮》費振鍾著 | 江蘇鳳凰文藝出版社
這些年來，鄉村一直是費振鍾寫作的重點和主題。但他所關注的村莊，並非「故鄉」，他並不是要帶著對故鄉的感情去寫鄉村，而是站在更為冷靜旁觀的角度去觀察鄉村的變化，他的寫作當中看不到抒情，也沒有鄉愁，故鄉提供給他的，是他認知鄉村的一個樣本。「既不是要去歌頌，也不是要去批判，就是去梳理鄉村生活變化的脈絡。」
因為在泰州文廣新局掛職，費振鍾待在泰州的時間比較多，不過並不參與具體的行政工作，主要是為泰州做些地方文化方面的事情，這些年他給泰州主編了七十一卷本的地方文獻，出了一套五十一卷本的地方知識叢書。
愛人在武漢，這個春節他還是像以往那樣在武漢過年，但年後很快就回興化，因為母親希望他回家過個「整生日」，同時他也可以為手上的這部新作做進一步的案頭準備和調查工作。「目前已經寫了7萬多字，計劃寫20萬字。慢慢寫，不著急。」費振鍾說。
|李靜睿：時間的流逝讓我沮喪
李靜睿 |1982年生，第二屆單向街?書店文學獎年度青年作家，出版有短篇小說集《小城故事》、隨筆集《願你的道路漫長》、長篇小說《小鎮姑娘》、《微小的命運》。
畢業於南京大學新聞系的李靜睿，曾做過八年法律記者。現定居北京，以寫作為生，偶爾也做做編劇。「上一次來南京還是十年前，遇上一場大雪，之後一直沒有機會，也找不到什麼借口，很多時候就是這樣，曾經太熟悉的地方，反而永遠不會再去。」她說。
去年，李靜睿的兩部小說集《北方大道》和《小城：十二種人生》分別由廣西師大出版社和譯林出版社出版。後者是李靜睿的第一本小說集，2013年由上海三聯書店首版，這次是修訂重版，這也可見這位年輕作家不俗的市場表現。
《小城：十二種人生》 李靜睿著 | 譯林出版社
在書中，她把筆觸伸向自己的故鄉——川西小城自貢，寫的都是自己身邊的人和事：在孤寂晚景中渴望著親人溫情的外婆、涼皮鋪里曾經形影不離爾後分道揚鑣的女孩們、在苟且中尋覓幸福生活的茶館老闆吳樹生、擁有美妙歌喉卻被世俗嘲諷的五妹、沉默叛逆的少年夏磐……
這部作品帶有濃烈的個人色彩，不過李靜睿表示，在這之後應該很久不再會出這類非虛構性質的作品了。「寫故鄉其實是為了寫自己，現在我對寫自己已經失去了興趣，起碼不是以太過赤裸的方式，所以我現在也不大寫故鄉了。」她已經好多年沒有回家過年，「有時候出國，有時候在北京，今年就在北京了。」
辭職專業寫作後，李靜睿目前的生活狀態固定而枯燥。她習慣晚睡晚起，上午處理一些雜事讀讀書，下午寫作，五點準時起身做飯。最大的樂趣還是讀書，今年可能會出一部書評專欄的合集。
「我的閱讀量其實算不上巨大，因為我沒有那種某本書必須要讀的焦慮感。但閱讀完全是深入我骨血里的東西，就算做飯的時候等水開，我也會神經質拿起kindle讀兩頁。讀書時沒有什麼習慣，是讀書本身就是一種習慣，我讀得慢，除了言情小說，一天很少超過一百頁，但可能很少有一天，我是完全沒有打開書的。」
從前年開始，她一直在寫一個長篇，現在完成了十四萬字，希望今年能寫完，「是以一百年前的自貢為背景的小說，書寫的是對歷史的想像。」
本命年來了，李靜睿的感受是，「只希望留在去年，時間的流逝讓我沮喪。」
|王威廉：人生來到了轉折點
王威廉 |1982年生，現任職於廣東省作家協會。著有長篇小說《獲救者》，小說集《倒立生活》《內臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《生活課》《北京一夜》（台灣）等。曾獲首屆紫金?人民文學之星文學獎、十月文學獎、花城文學獎等。
村上春樹有個短篇小說《游泳池畔》，寫的是一個人35歲生日當天的感受——「他確認自己已拐過了人生轉折點。」去年，35歲的王威廉，「來到人生轉折點」的感受尚不明顯，只是很興奮，馬不停蹄地寫了多篇小說、散文和評論，出版了兩部小說集，拿到了花城的新銳作家獎和廣東省魯迅文學藝術獎。在這一年他還做了父親，人生進入了新的階段。
今年陡然就有了危機感。一個明顯的感覺是：現實生活正變得越來越科幻。就拿最近的兩則新聞來說，一是「打飛的」的技術在廣州已經成熟，坐飛機上班不再是夢；二是美國獵鷹重型火箭成功升空。呼嘯而來的新科技、新生活，給文學創作提供了新的命題。處在這樣一個科幻的「准未來時代」，如何思考城市文明，思考人類前進的方向，都是一個現實主義作家迴避不了的問題。
《倒立生活》王威廉著 | 北京十月文藝出版社
王威廉出生在青海的海晏縣，王洛賓先生的那首歌《在那遙遠的地方》，就是在海晏縣的金銀灘草原上寫的。初中時，因為父母工作調動，去了一個更加西部的地方：德令哈市。不過在當時，他還不知道詩人海子，也不知道海子在德令哈寫過的那首著名的詩《姐姐》。後來，他回陝西短暫地讀過書。再後來，考入了中山大學物理系，從大西北來到了華南。
當年最讓他痛苦的是，是坐火車這件事。假如從青海德令哈坐火車到珠海（當時中大前兩年要在珠海校區上課），要坐50多個小時的火車，快坐瘋了，坐過的火車裡程，可以繞著地球跑幾圈。
成年之前四處遷徙的經歷，讓王威廉成為一個沒有故鄉的人，哪裡都是他的故鄉，哪裡又都不是故鄉。他在廣州待了近20年，可算是此刻生命的一半了。雖然很愛這個城市，有時也覺很難融入，最厲害的屏障就是它的語言：粵語。這種無家可歸感，成為他寫作上的源泉，也是一個痛點。
曾經是一名物理系的理科生，後來轉入人類學系，博士階段才讀的中文。理科學習背景讓王威廉對這個世界的本質更加感興趣，他的寫作，希望能夠穿越浮華的表面，抵達一個更加深刻的、能夠寄放精神內核的地方。去年出版的兩部小說集《生活課》《倒立生活》，都帶有他對當下城市生活的思考。
|朱婧：故事開始於12年前
朱婧 |1982年生，揚州人，江蘇省作家協會會員，作品以小說為主，兼及童話和文學評論。出版作品集《關於愛關於葯》《惘然記》《幸福迷藏》《美術館旁邊的動物園》，現任教於南京師範大學文學院。
畢業於南京大學文學院的朱婧，生活的軌跡簡單平凡，以一種理所應當的方式，從一所學校來到另一所學校，最終又回到原點。
「2000年的時候，我來到南師讀書，2004年畢業去了南大讀研，南大畢業去了魯院讀書，魯院讀完回到母校南師教書。校車每次駛進學校，我總有一種，別人的人生在往前走，而我在走回來的感覺。」
寫作這件事，對於她來說，是以另一種理所當然的方式發生的。最好的時候在上一個狗年，2005年出版了第一本書《關於愛，關於葯》，2006年出版了兩本書，短篇小說集《惘然記》和長篇小說《幸福迷藏》。
學生時代的創作，應和著80後青春文學的黃金時代，一切都異常順利，對她來說，需要做的事情，不過寫稿，把稿給熟悉的編輯，幾乎像學生交作業似的方式——寫稿，刊發，出版。
《幸福迷藏》 朱婧著 | 接力出版社
可在畢業以後，她的創作驟減，創作的能力和勇氣似乎突然失去。2007年出版小說集《美術館旁邊的動物園》後，以單篇小說的間斷寫作持續著相當低產的狀態，力圖轉型的時期，也經歷過他人的質疑和對自我的懷疑，「其時對我來說，最大的困惑是我並沒有能力處理寫作之外的與寫作相關的事情。於是居然就放下了寫作這一件事。」
在不能解困的時候，進入校園後的老師的身份，給了她另一種空間。自然到來的生活內容，寫作也罷，教書也罷，或者其他，去迎接它，不要懼怕。曾經在20歲前沒寫作過的人，拿起筆，從第一個小說開始，被看到，做了一個作家；曾經很難想像能做老師的人，從顫抖著走向講台也做了十年的老師，如果迎接生活的另一種假設，也並非沒有勇與力。
2017年是她恢復工作，當然更多意指實務工作的第一年，她著力科研，寫文章，做課題，她恢復創作，與作協做了簽約作家的項目；如此看來，這一個12過去，這一個新年，更適合她發願，比任何一種借力新年的願望都更具真義。
「年歲在變，環境在變，也知應該改變，有時也覺得很難改變。」故事開始於12年，而時間經過的方式自然有它的價值和道理。
|賈彬彬：在沒有大事件發生的當今，我們90後應該寫什麼
賈彬彬 |1994年生，畢業於上海戲劇學院戲文系，上海作家協會青年創作會成員，現從事影視劇編劇（網路劇/電視劇作品《泡沫之夏》、《獨步天下》、《香蜜沉沉燼如霜》、《黃金瞳》）。三屆新概念作文大賽獲獎者，上海作協90後創意小說大賽亞軍，出版有個人小說集《我在度過這深夜》。
1994年出生的賈彬彬，和她的文學前輩韓寒、郭敬明、張悅然一樣，經由「新概念作文大賽」出道，不滿20歲已經出版了短篇小說集《我在這裡度過深夜》，成為一名典型的「90後」作家。不過，去年剛剛本科畢業的她，不得不停止了小說創作，將精力集中於無休止的劇本工作中。這樣的困擾幾乎將她淹沒。
這一年的劇本工作量超過100萬字，參與的項目都屬於影視圈現下大熱的IP小說改編，賈彬彬學到了很多編劇技巧，卻感受到了無盡的挫敗與疲憊，不得不依賴鎮定劑和抗抑鬱葯維繫工作。
不過那些當時驚天動地的事故，在工作結束的兩個月後就被遺忘得乾乾淨淨了。「不是我懦弱了，而是基於大腦對痛苦的本能反應。就像我只記得八歲時躺在病床上，牙醫拿著鑷子對我說『張開嘴、再大一些』，而之後發生了什麼我已經全然想不起來了。拔牙的記憶消失了，但空洞的牙床長出了新的牙齒。」
賈彬彬說，以前寫小說時並不會思考那麼多，所以導致寫著寫著容易失去自己，嚴肅的、懸疑的、歷史的、軟科幻的、非虛構的、青春的、言情的、甚至是童話，她都寫過。
最開始寫的類型是史話新編，張愛玲、閻連科、魯迅，李銳的這類型作品都在讀。根據故事去摸索猜測一個人物的性格，很像解謎。也許因為小時候愛看張愛玲，所以又會格外關注有女性意識，她將唐傳奇中的紅拂女與聶隱娘的故事重新改寫為《找樂》、《喚真真》，將李靖假設為一個於連式的人物，而紅拂則是要利用李靖逃離楊素、為他一生出謀劃策，探究的是男女關係。而聶隱娘則是個天賦異稟卻為父親嫌惡忌憚、逐出家門的女兒，多年冷麵冷心訓練將要刺殺自己的父親，探究的則是父女關係、父權的壓迫。
《我在度過這深夜》 賈彬彬著 | 上海人民出版社
大學時期她喜歡看懸疑犯罪的小說與電影，於是寫了《勾魂》，勾魂是她虛構的一種鄉村送葬習俗，而小說的主角父子倆是鎮上唯二的勾魂人，當兒子為父親勾魂也就繼承了父親的衣缽。
後來參加90後創意小說大賽、得了阿乙老師的指點後，她嘗試將阿乙的中篇小說《春天》改為話劇劇本。小說原著是非常男性視角的，而話劇改編時則更強調愛情的欺騙與人性的推諉。改編時參考了英國話劇《探長來訪》，戲核是：一起謀殺案兇手可能只有一個人，但一起自殺案，兇手一定是一群人。
而後，克萊爾?吉根的短篇集、拉什?努連、達里奧?福的作品給她很大啟發：在沒有大事件發生的當今，我們90後應該寫什麼。他們的作品描述的是平淡生活下的波瀾壯闊、看似有序的生活怎樣走向分崩離析，荒誕而又真實，簡約而又有力，原來哪怕一對一的人物關係，那種焦慮、緊繃、脆弱、多變、謎團重重，真能折射出社會的縮影。
|張春瑩：我們90後身心比較健康
張春瑩 |1994年生，湖北荊州人。有小說發表於《作品》《青年文學》《江南》《滇池》等刊。現居武漢。
過去的一年，張春瑩比較平順，把好幾年積在手裡的小說稿子都發表出來了。由短篇小說續寫成長篇的《雙蕖影》，去年下半年投稿出去，等消息時一直戰戰兢兢，今年初《江南》發表了。「挺感謝的，因為在寫的時候都不知道寫完了有沒有地方要，想起來就覺得比較悲觀，但鼓勵自己，也一門心思寫下去了。」
前些天有編輯問她，《雙蕖影》字數剛好10萬字，是否可以再添加內容，到可以做成一本書的字數。「這麼長的小說能發表已經很好了，要是能出個單行本，我自己是有點奢想，但是不敢抱多大指望。」不過這樣的要求，對於她這個文壇新人來說，無疑是莫大的激勵。
張春瑩現在武漢一家文化公司做編輯，業餘從事寫作，工作、寫作兩方面協調有些難，但都儘力克服了。很多人寫著寫著就丟了，張春瑩倒沒這個擔憂，因為從小就喜歡文學，現在業餘時間寫寫怡情怡性。
據她觀察，周圍的同齡人看大部頭著作的很少很少，「寫作門檻很低的，能閱讀會寫字就可以寫作，如今很多作者閱讀量不大，也不大具有寫作的素質，就來寫作了。但另一方面它的門檻又很高，需要作者的頭腦和思想，不然寫作質量沒保證。」
張春瑩喜歡的外國作家有托爾斯泰、雨果、契訶夫等等，「司湯達的《紅與黑》，有人說書里於連與德?瑞那夫人不是愛情，我認為他們是愛情，正因為我看到他們之間的愛與恨，被打動，我才喜歡這本書。」中國的偏愛古典詩詞和小說，「李白、李商隱不必說了，可以給人一輩子養分的。小說看得較少，喜歡《聊齋志異》，沒事時拿起來隨便翻一篇看」。當下的，《繁花》很好，現在改編成評彈了，可惜不懂吳語，完全聽不懂，不免小憾。
談到90後的特點，張春瑩說：「我們這代人集體晚熟，從小生長在平穩安逸的環境下，外在大環境沒有給過我們什麼衝擊和影響，因此我們的身心又是比較健康的。」
今年過年還是和以前一樣，跟家人一起，「只是長大了就不如小時那樣滿心高興了，現在想也不知小時候為什麼那麼容易高興，是小孩子都喜歡過年吧。以前每年除夕都看春晚，現在人們都不大看春晚了，都搶紅包去了，除夕那天我也許看一會就不看了，有喜歡的明星出來唱歌肯定看的。」
編輯 | 希希
? Copyright
原創作品 | 轉載請聯繫授權 | 歡迎分享
讀書需要安靜 也需要分享
TAG:現代快報讀品周刊 |