《讀<遙遠的向日葵地>小記》-格子小報
七零年代的女作家中，南京的黎戈與阿勒泰的李娟都是我的心頭好。??
李娟出生在新疆，多年生活、勞作在阿勒泰，她以巨大的耐心洞察著，以細膩的情感書寫著，那片遼闊大地上一切與之相遇的生命。李娟筆下的天地，其壯美已經超越了自然本身。如同《瓦爾登湖》之於梭羅，內華達山之於《夏日走過山間》的繆爾，阿勒泰就是李娟文學生命力的源泉。她是那片土地上的生命之一，她聆聽著萬物並不輕易向人訴說的秘密，在她日復一日的生活里，自然早已將自己的力量與光亮融入她的血脈。?
「走啊，走啊，我想，若不是穿著鞋子，腳下大概很快就長出根了吧？若不是穿著衣服，四肢很快就長出葉子了吧？」
當我在郊外的夜晚望見滿是星星的夜空，當我站在高山聽見山谷里的風聲，當我站在望不到邊際的原野，我就明白李娟為什麼如此動人。與嚮往自然而暫時將自己置身其中的作家相比，李娟是幸運的。她也未曾辜負這份自然的饋贈。她把身處自然之中承受的一切、覺知的一切，用清新、明亮的文字傳遞給我們，訴說不盡。
李娟的文章中記述了許多哈薩克牧民。他們在遼闊的大地投下黑色的身影，即使自然環境惡化，外在社會進步帶來衝擊，他們的身影越發纖細孱弱，卻是朗朗晴空下永不會被大地吞噬的存在。他們祖祖輩輩生活在阿勒泰深山牧場，以古老艱辛的方式與大自然生死相依。有的牧人轉場路過李娟和媽媽的雜貨店，一面之緣，風塵僕僕地消失在遠方。有的人，比如扎克拜媽媽一家，與李娟歷經寒暑跋涉，朝夕相處度過了艱辛迥異的游牧轉場生活。他們樂觀、質樸、堅毅、熱情，為自然之壯美渲染上心靈的色彩，使阿勒泰在李娟筆下成為獨特的精神象徵。
李娟的書，我從未錯過一本，而且每一本都讀過不止一遍。有時心煩意亂想拿本書壓壓邪氣，非李娟不可。讀過兩篇，氣息順遂。喜愛李娟這麼多年，始終不能將自己的感動訴諸文字，我想，多數人的文字在李娟面前都會變得羞澀扭捏吧。李娟的文字自成體系，學不會，也沒法教，原本普普通通的字詞，經她排列組合，綻放出本意之外的光亮。李娟的文字紮根在大地，那遼闊蒼茫的大地，唯一的主宰是天地間最磅礴雄厚的力量—生長。於是她的文字，就是大地所能生長出的一切美的抽象。
十年前，李娟的媽媽在阿勒泰戈壁草原的烏倫古河南岸，承包了一片貧瘠的土地，種植向日葵。李娟的新書《遙遠的向日葵地》中有幾張照片，那片土地在晴空下荒涼、沉默，幾乎沒有生命的痕迹，李娟的媽媽在挖地窩子，外婆穿著厚厚的黑襖，坐在一個紙箱子上，潦草地吃飯。我絞盡腦汁也無法想像，在這一片背棄之地，向日葵的種子如何抽芽生長，更不要說綻放金色的花盤；李娟的媽媽如何翻越孤獨的山崖，更不要說生活、勞作，為渺茫的收穫獻上耐心與體力。
看著照片，那定格於畫面的荒涼彷彿永遠不會改變，九十多歲的外婆將進一步被孤獨與辛勞損耗。我抹了一把眼角，趕緊一頭鑽進書中。我相信李娟一定會書寫生命的奇蹟，屬於向日葵的，也屬於媽媽的奇蹟。即使顆粒無收，她也一定會平靜地告訴我，這本就是自然。大地不管人類有何種企圖，永遠只顧自行其道。
「葵花苗剛長出十公分高，就慘遭鵝喉羚的襲擊。幾乎一夜之間，九十畝地給啃得乾乾淨淨」。李娟的媽媽買來種子補種，「然而地皮剛剛泛綠時，一夜之間，又被啃光了」，她咬牙再補種，依然被鵝喉羚啃光。傷心透頂，投訴無果，只能第四次撒下種子。
「外婆拄杖沿著地坑一側的通道艱難走上地面，轉身四望，快要哭了。她九十多歲了，一生顛沛流離，數次白手起家，仍難以接受眼下的荒涼。」
我不斷問自己，這孤獨近乎絕望的生活，分明就是一粒種子落入戈壁的石縫中，何日見天，又何日迎風？可為什麼李娟並不書寫媽媽的孤獨？
合上書的那一刻，我發現答案原來如此簡單：「孤獨」在媽媽的生活里，根本微不足道啊！
我關注她是否孤獨，是因為「我」會孤獨。坐在明亮舒適的房間，連照片里的荒涼，也讓「我」為洶湧的孤獨感而戰慄。「我」懼怕孤獨，是因為「我」不需要為向日葵的每一寸生長負責。但李娟的媽媽只有勞作，只能勞作，不為感動誰，也無需用金色的花盤為自己加冕。
「輪到我家用水時常常已經到了半夜。我媽整夜不敢睡覺，不時出門查看，提防水被下游截走。後來她乾脆在水渠的閘門邊鋪了被褥露天過夜。」
「我媽日夜憂心。她面對的不但是財產的損失，更是生命的消逝。親眼看著一點點長成的生命，再親眼看著它們一點點枯萎，是耕種者千百年來共有的痛苦。直到八月，熬過病害和乾旱的最後幾十畝葵花順利開完花，她才稍稍鬆口氣。」
不僅要耕種勞作，搬家時，李娟的媽媽把兩條狗和家裡所有的雞鴨鵝兔都帶上了，花也沒落下。
為什麼養雞？媽媽說，「老子就是看著高興！」
為什麼養鴨，媽媽認為商場的羽絨服用的不是好毛，自己養得才放心。
為什麼養鵝？耕地旁邊有水渠。
為什麼養兔子？「兔子依戀我媽，源自生命之間最孤獨的引力吧」。
媽媽最疼愛大狗醜醜，但李娟說它是闖禍精。它把萬畝耕地上能找到的鞋子都叼回家，動不動就逮雞玩，追趕鵝喉羚的時候，它踩壞的花苗比鵝喉羚啃掉的還多。李娟嗤之以鼻，「它有什麼好！」李娟的媽媽想了想，「它陪伴了我！」
在媽媽身上，堅硬的生命力始終包裹著善良、樂觀與闊達，這些小小的內核，柔軟明亮，把開口閉口自稱「老子」的媽媽照得通體發光。不管是在富蘊縣經營小雜貨店，還是在烏倫古河南岸耕種向日葵，媽媽的生活始終喧嘩熱鬧，辛勞與繁忙升華出盎然生機。她彷彿擁有地下龐大的根系，動不動就能長出枝枝葉葉，填滿了我眼中最後一線孤獨。
有時候我竟然分不清，到底是誰打動了我？是李娟的文字，還是李娟的媽媽？
「她雙腳悶濕，渾身閃光。再也沒有人看到她了。她是最強大的一株植物，鐵杴是最貴重的權杖。她腳踩雨靴，無所不至。像女王般自由、光榮、權勢鼎盛。很久很久以後，當她給我訴說這些事情的時候，我還能感覺到她眉目間的光芒，感覺到她渾身嘩然暢行的光合作用，感覺到她貫通終生的耐心與希望」。
李娟的文字給真實、粗糲的畫面鑲上金邊兒。李娟並非要美化甚或掩蓋那粗糲，恰恰相反，她不含分別心地尊重它，觀察它，從那粗糲中抽取出生命之美，用它自己的光芒照亮它，讚美它。
最終，百畝葵花地收穫了二十幾噸葵花籽。我心裡，無法用金燦燦的盛大場面覆蓋這片土地荒涼的起點，甚至收穫顯得有些不真實。在那荒涼孤絕之地，金色的收穫當然是奇蹟，但倘若收穫並不存在，那麼奇蹟也當歸零嗎？即使大地自行其道，不饋贈點滴，但李娟的媽媽本身就是奇蹟，我想。最打動我的，正是她存在並努力地生長啊，這奇蹟已經強大到無需任何收穫來加持。當然，我從第一篇就祈盼著，一定要豐收啊！
如果有一萬種方式書寫李娟媽媽在孤獨艱辛之下的生活，李娟的選擇如同燦爛的陽光，它平等地為萬物賦予亮麗的光澤。大地上，一切艱辛與阻礙都理所當然地存在，但同時也蘊含著與之相對的智慧——每一粒種子都深諳水分和養料埋藏在哪裡。
在遙遠的阿勒泰，如是。在我的生活中，又何嘗不是呢？
TAG:格子小報 |