鹿之民消亡史：在北加拿大的荒原上

加拿大作家法利·莫厄特

一些古老的族群消亡得悄無聲息，其過程外界只能靠各種材料事後去猜測和還原；但伊哈爾繆特因紐特人的消亡，被一個作家記錄了下來。

文 | 阿福，圖 | Richard Harrington等

加拿大是個很特別的地方，這裡說它特別，是因為它擁有一大片寒冷的北方，那裡深藏著兩部傳奇：一個是歐洲人的探險、尤其是航道探險的歷史，死傷累累，前赴後繼；一個是因紐特人和印第安人的歷史。

在這兩部傳奇的背景下，有時候我會想：現在的加拿大人是怎麼看待他們廣袤的北方的呢？他們對那些傳奇抱有興趣或幻想嗎？那裡是他們嚮往的旅行目的地嗎？比如西藏之於我們，或者新疆？或者雲南？

法利·莫厄特與原住民

一位叫法利?莫厄特的加拿大作家，顯示了他對北方的關注，並進入了大平原，不過那也是二戰結束不久後的事了。說遠也不遠，說近也不近。

老莫曾經是參加二戰的軍人，之後成了相當高產的「環境文學」作家。他的書90年代有四種被譯介過來，我讀了其中三種：

企鵝出版過一套莫厄特文集，《與狼共度》是他最著名的作品，曾被改編成電影

《與狼共度》講他受官方派遣，獨自一人被飛機扔到荒原上搞調查，以做實狼是馴鹿減少的罪魁禍首。通過他的長期觀察，不僅洗刷了狼的不白之冤，而且讓讀者看到狼的社會是多麼可愛，足以改變我們對這種動物的成見。

《被捕殺的困鯨》講他寄居在紐芬蘭時，本來已經跟當地居民建立了不錯的關係，但一頭長鬚鯨偶然被困在了一個小海灣里，大批當地人像中彩了一樣莫名而瘋狂的蜂擁而去，向這隻龐大、友善的巨獸發起攻擊，無數子彈向它傾瀉。老莫得知後，想盡辦法阻止這種邪惡的發泄，並試圖拯救它。他用當時糟糕的通訊向外界傳播消息，聯絡專家，但最終一切歸於無效。而他的這番作為也讓他夫妻倆沒辦法在那兒呆下去了。這是個悲慘的故事。

《鹿之民》則是一部關於「他者」的書。作者通過一些零散的資料，得知在北方平原棲居著伊哈爾繆特人，是因紐特人的一支，這讓他產生了極大興趣，於是在1946年北上尋找他們。

加拿大出版社在莫厄特去世後再版的他的作品

對白人社會來說，他們是「若存若亡」的，只有在北方出產的某種動物毛皮具有商業價值時，才會有白人北上，像伸出遙遠的觸鬚，到雪原里建立貿易站；此外當然還有傳教士。

貿易站極大地左右了原住民的生活，他們本來傳承著精巧、實用的弓的製作，但白人帶給他們槍；他們以獵捕馴鹿為生，衣食皆來自遷徙不息的鹿群，但白人讓他們改獵白狐，因為狐皮值錢，原住民用狐皮可以換來子彈和白人的食物。

問題出在貿易市場的價格是浮動的，二戰造成巨大影響，白人的貿易站撤銷了，伊哈爾繆特人在雪原里跋涉幾天幾夜，帶著狐皮來到貿易站，但等待他們的是空無人跡的棚屋。他們逐漸彈盡糧絕，抱著希望一趟又一趟來，越來越飢餓，越來越虛弱。

掛滿皮毛的貿易站

伊哈爾繆特人拖著貨品在雪原中趕路

曾有個叫卡爾的德國裔男子打理著紐埃爾廷湖的貿易站，後來他的印第安人妻子死在那裡，隨著貿易利潤下降，他離開了這個令他痛恨的地方，但他兒子留了下來。老莫飛到那裡，找到了貿易站的棚屋，結識了卡爾的兒子弗蘭茨，繼而終於接觸到了伊哈爾繆特人。這時這個族群只剩下四十多人，而在60年前，他們的人口大約是兩千。

弗蘭茨能夠分給土著的子彈和食物也越來越少，最後他聽從父親的勸告，帶著他收養的孤兒也退出了這個地獄般的世界。

莫厄特被原住民視為親人

老莫被伊哈爾繆特人接受為親人，這看上去並不難——伊人對白人大概是極為親善，並且恐怕這時候已經是，非常依賴的。雖說如此，但他們依然堂堂正正。老莫學會了伊人的語言，從每個人那裡點點滴滴的了解他們的歷史，創世神話，大饑荒中可怕的故事，面對他們的單純、美好，還有悲慘和絕望。

原住民大量滅絕的慘劇在美洲並不罕見，不管是殖民戰爭時期的大陸印第安人，還是發生在上個世紀火地島人的最後消失。一般認為原因在於原住民的免疫力，他們對付不了歐洲強盜帶來的疾病。夏威夷土著人口也曾銳減，有人說免疫力的問題來自原生文化被摧毀，人們失去了自信、尊嚴。當然這種說法不會得到科學的支持。老莫不贊同「免疫力說」，他認為大量的死亡來自飢餓及其導致的營養嚴重缺乏。他認為北方民族一直以鹿肉為生，脂肪非常重要，使他們可以在嚴寒中生生不息。海岸上的因紐特人依靠有大量脂肪的海獸，而馴鹿身上的脂肪並不多，這使內陸因紐特人的生存更加艱難。他據此指出讓他們吃白人的食物，或者依靠湖泊中的魚為生，都是造成他們體質惡化、大量病死的禍因。

單純、美好的原住民一家

在他交往的原住民中，只有一個人是惡魔般的人物，這也是原住民社區的共同認識。這個人叫卡庫米，是巫師的後代並且自己也是巫師。因紐特社會有自己足以應對彼此和嚴酷環境的規則，道德的、財產的。卡庫米是在白人到來之際產生的一個怪胎。第一個白人的到來、讓土著看到的白人世界的種種新奇物品，讓他從小就潛伏著無窮的佔有慾，並在長大後愈加瘋狂。他以卓絕的耐力隻身南下找到白人，獲取大量「禮物」後再返回部落（途中還殺了幾個印第安人）。他絕不把這些白人的物品分給大家，哪怕族人正在餓死，倒是把「胸痛」的怪病帶給社區，造成一次持續傳播的死亡。

在馴鹿皮被下安睡的母女

老莫在伊哈爾繆特人的自殺、殺嬰、換妻、吃人肉等看上去嚴重冒犯了現代社會道德底線的問題上，為原住民所做的辯護，是書中的一個亮點，再一次告訴我們，對一個異文明真正深入的認知、理解是多麼重要，而高高在上的傲慢帶來的只能是自己的無知、盲目，強有力的現代社會如果依據傲慢與偏見而行動，造成的後果很可能就是罪惡。在不同文明的碰撞中，沒什麼比傲慢更危險了。

就有傳教士宣稱北方的印第安人是「人類可笑的模仿之作」。當然有的是善良正直的傳教士，他們往往也足夠自信。但老莫遇到了行將就木的一位，滿懷愛心，恪盡職守，被老莫刻薄著也並不在意，講述自己在一個印第安族群里長達52年的傳教經歷。這讓老莫對自己先前的態度慚愧起來，臨走時，傳教士用「我從沒有聽到過的」蒼老的聲音說：「要是我沒來這個地方就好了！要是我愛戴的這些人沒有聽到過我的聲音，我從沒有來過這裡該多好啊！」「有時候我想，把我派到這裡來的時候，對這裡的人們真是一樁壞事……」

伊哈爾繆特人祖孫

1948年6月，莫厄特決定跟隨馴鹿的遷徙向北到安格庫尼湖，這是一趟回溯伊哈爾繆特人歷史文化中心地帶的旅程，也是在他們大量滅絕後對一連串遺迹的追尋。他傾聽那些荒蕪之地對過往的訴說，在一處處絕境看到他們生時堆放的石人，領略它們在荒原背景下的意義。對土著嚮導奧霍托來說，這是聽從亡父召喚的死亡之旅，但他活了下來。他給老莫講族群豐盈時代的快樂時光後，再回到只剩渡鴉和鷹的當下，「我父親的時代已成過去，我的時代也很快就會完結，」他說。他正站在看得見整個族群消亡的地方。

雪原見證了伊哈爾繆特人的快樂豐盈也目睹了他們的絕望與消亡

他們在快耗光糧草之際終於跟馴鹿的狂流相遇，只要有鹿，食鹿人的世界就變得光明、樂觀。返回紐埃爾廷湖後，嚴冬又將降臨，大地重歸死亡，老莫也到了告別伊哈爾繆特人、返回現代社會的時候。他可能再也沒回去過，因為沒什麼機會了。這個冬季饑荒繼續。1949年夏天，又來了一場骨髓灰質炎，包括奧霍托在內的一些人都死了。到1950年中，伊人僅有的四名有生殖能力的婦女，又死了兩個。第二年，有消息說一家漁業公司對紐埃爾廷湖裡的某種魚產生了興趣，政府幫助把還活著的伊人交給這家公司。然而一年後這個項目又告失敗，被改變的伊哈爾繆特人再次被拋棄，這可能是他們最後一次被拋棄了。

伊哈爾繆特人群像

激憤的老莫在書的最後開出了救援北方因紐特人的藥方，他相信如果政府聽從他的獻策，至少還可以救助其他因紐特族群。那是1950年代初，他自信的告訴政府只要舉措得當，不僅能把因紐特人結合進現代社會，而且北方地下埋藏的豐富資源也可獲得開發。無以評判他的觀點，也不知道他在後來的歲月里立場是否曾有變化，開發的橋段會帶來另一些並不讓人釋懷的情節。他在2014年以93歲高齡離世。

感謝這些進入異文明並且去赤誠體察的人，帶給我們一個個這顆星球上那麼迥異、那麼奇特的故事和命運，這些揭示讓我們一遍遍的重檢對生命的體悟，沒有別的可以帶來的那種感知。

（莫厄特有漢譯的第四本書是《屠海》，還沒看，無疑也是慘痛之作。這些書淘寶還有賣。）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！