他和大猩猩一起長大，現在震撼了所有人
鳳凰讀書計劃·一書一世界
好書，你不能只是路過
「
似童話般惹人遐想，似寓言般帶來啟示。
小時候的我，很調皮
我現在的朋友要是知道我小時候是個話癆的話，肯定特別吃驚。兩歲時，爸爸給我們拍過老式的家庭影片，沒有聲音，顏色也顯得淡淡的——白色的天空，我的紅色帆布鞋也成了幽靈般的粉紅色——但是你仍然可以從這些紀錄片里看出來我有多麼能說。
影片里的我正在做小型園林綠化，從家門口的礫石路上撿一塊石頭，跑回家放到一個大洗衣盆里，然後再跑出去拿一塊石頭，就這樣來回跑，每次只拿一塊石頭。我十分認真，但卻在顯擺。我眼睛睜得很大，像無聲電影里的明星一樣。我拿起一塊乾淨的石英仔細打量，又把石英塞到嘴裡，讓一邊臉頰鼓起來。
這時媽媽出現了，把石英從我嘴裡掏出來，又從鏡頭裡消失。但是我那個時候正在大聲說話——你可以通過我的姿勢看出來——所以她又回來把石英放在了洗臉盆里。整個場景持續了大約五分鐘，其間我一直說個沒完。
父母教給我的社交禮儀
幾年後，媽媽給我們講了一個經典的童話故事，說的是姐姐講話的時候嘴裡會吐出蛇和癩蛤蟆，而妹妹講話的時候嘴裡卻會吐出鮮花和寶石。我聽完之後想到的就是家庭影片里的這一幕，媽媽把手伸到我的嘴裡拿出了一顆寶石。
小時候我的頭髮是淡黃色的，比現在的漂亮多了，那時我還會為了拍家庭影片而打扮得像個洋娃娃。我用水把那隨時會飄起來的劉海壓在一邊，還戴上一個蝴蝶結狀的水鑽發卡。只要我一轉頭，水鑽發卡就會在陽光下閃閃發亮。我的小手掃過盆里的石頭。我猜我當時可能在說，總有一天這些寶石都是你的。
我也可能說了一些與這完全無關的話。對我父母來說，這部家庭影片的意義不在於我說了些什麼，而在於我能滔滔不絕地一直講。
當然，父母有時候也得逼我停下來。媽媽曾經這樣建議過我：當你想講兩件事情的時候，挑一件你最喜歡的講，並且只講這一件事，她說這是一種社交禮儀。不久之後，兩件事變成了三件事，我需要在三件事情中挑一件我最喜歡的講。
從中間開始說吧
每天晚上爸爸都會到我的房間來對我說晚安，這個時候我就會打開話匣子，一直講，甚至連喘氣也顧不上了，拚命想用我的聲音把爸爸留在房間里。當我看到爸爸已經把手放在門把手上準備關門的時候，我就趕緊對他說：我還有話要說！關到一半的門就會停下。
爸爸會說，那就從中間開始說吧。客廳的燈光照在他身上，使他整個人看起來很疲憊，成年人勞累了一天之後到了晚上都像他一樣疲憊。客廳的燈光照到卧室的窗戶上就像一顆星星，人們可以對著星星許願。
那就跳過開頭，從中間說起吧......
TAG:鳳凰讀書計劃 |