加藤隆則：遇見汕大，一場不可複製的緣分
「縱向的線是你，橫向的線是我，相互交織成布。」
伴著同學演奏的吉他，加藤隆則在課程的尾聲唱起了這首他最喜歡的日語歌《糸》。雙手打開比划出一根線，加藤面帶微笑看著和他相伴16周的同學們。
「糸」在日語中意為「絲線」，將所有人連接在一起的「絲線」就是人與人之間的「緣分」。
加藤隆則為什麼會和汕大相遇，為什麼會和學生相遇，這看似意外，細品之下，他覺得妙不可言。
初遇汕大，感嘆意外的緣分
（加藤老師在汕大校內的青檸茶室 樊林君/攝）
在1988年到2015年這27年里，加藤是日本最大報社《讀賣新聞》的記者，曾一度駐華擔任中國總局長。現在，他是汕頭大學長江新聞與傳播學院首位日籍教師。加藤在學生眼中總是和藹可親，時常會邀請大家一起做飯，閑聊或是爬山。
「來汕大有兩個意外，第一個是為什麼來汕大，第二個是為什麼來教書。」對這兩個問題，加藤說：「這是緣分」。
不做記者後，加藤用了一年的時間在日本國內尋找一個新的方向。他參加NPO（non-profit organization）組織，熱心於中日文化交流的公益項目。這一年裡，他在日本做了多場講座，並於2015年12月編輯出版了《我來中國做生意》一書。
2016年，此書中文版發行後，加藤再次來到中國，在北京、上海開展此書出版相關的活動。加藤發現，自己做的事情在中國更有價值，於是決定留在中國工作。
與汕大的「緣分」就在此時從天而降。朋友向他推薦了在汕大做教師的工作，加藤感到非常意外。「我有想過做老師，但也只想過在國內做，沒想過在中國。」
加藤認為，這正是他與汕大的緣分，他願意接受。「因為有困難，所以才有樂趣。只要我能想做，我想做，那就去吧。」
相交汕大，驚嘆學生的熱情
（加藤隆則在課堂上 李婷/攝）
由於是「插班」的教師，所以加藤開設的兩門課程——「新聞案例研究」與「當前媒體議題研究」，在學生初選課結束後才被錄入學分制系統。
這意味著，這兩門課程可能會因為不滿15人選課而被取消。
開學第一周，加藤早早地去了「新聞案例研究」在D座教學樓的教室。這是他在汕大教學的開端。即使沒有人去上課，他也決定去教室看看。
出乎他意料的是，一個接一個的學生來了。加藤現在還記得，那天課上一共來了22位學生，其中一位還是寧波大學的交換生。
加藤很驚訝：「是不是搞錯教室了？你們怎麼知道這裡有課的？」
原來有同學曾在2016年5月聽過加藤的試講，聽說他已經來汕大開課後，就選擇了他的課程。學生們口耳相傳，這是汕大新聞學院首位日籍教師。很多學生對此感興趣，紛紛選擇了加藤開設的兩門課程。
有了學生參與自己的課堂，加藤覺得很開心，就算學生很少，但大家都很熱情，課堂氛圍很融洽，師生之間容易交流。
由於並非母語的交流，加藤在課堂上有些緊張。他希望課堂上同學們多講一些，自己少講一些，不但可以激發同學們的交流，還可以減少自己的教學壓力。
第一個學期結束後，加藤還和全班同學為來自寧波大學的交換生舉辦了一場歡送會。因為，與熱情的學生們的相遇，也是「緣分」。
喜愛汕大，不可言說的「感覺」
在汕大，加藤最喜歡的建築物是真理鍾。
走進汕大校門，他第一眼看見的便是真理鍾，所以留下了深刻的印象。
加藤認為真理鐘有著單純樸素的建築特色，這十分契合自己的審美。正如他十分感興趣的日本茶道與花道文化，真理鐘有著「拿掉冗餘，保留本真」的特質。
真理鍾簡單的構造，就像茶室僅有兩人一桌一茶在小小的房間里，就像插花僅剩一花兩葉在一個素凈的瓷瓶里。
（加藤說「等花不喜歡我了再扔掉」 鄭丹樺/攝）
這是一種樸素的「感覺」，並不像語言的描述和金錢的堆積。因為這種「感覺」，真理鍾讓加藤感受到了與自己的審美、與靈魂的契合。
「感覺」是加藤最常說的詞語。就像所有的人圍坐在一起，就算什麼也不說，出現片刻的寂靜，這也是一種感覺。它能使人與人之間有心靈的相通，讓人有所領悟和體會。
加藤交友時極為在乎這種「感覺」。學生想要了解他，他便請學生們喝茶，爬山，吃飯，並在這個過程與學生進行交流。然後他會詢問：「你感覺到我了嗎？」
加藤認為這種感覺是在交流的過程中存在的，在有框架的採訪中很難有這種感覺。因為一問一答的採訪是單向的詢問，交流留下的感覺是雙向的。
「50歲的時候交友，重要的是在交流的時候能留下印象。」
課堂亦是如此。加藤不會因為很多人選自己的課感覺自己很受歡迎，並因此感覺開心。他希望自己的課程中，都是與自己有心靈默契的人。
與一整個班30多個人一起探討大家都感興趣的話題，加藤會感覺開心。「享受過太陽的人，就會想要和別人分享享受太陽的感覺。」
不可複製，人生就是單向的旅途
「之前一直在往前走，沒有時間和機會來回顧我的經歷。今天同學們問起，正好可以回顧一下。」
加藤認為，不可複製的東西就是唯一的東西，這樣的東西是有價值、有意義的，這值得他去珍惜。但他並非否定複製技術的發展，而是強調大家應該珍惜唯一的東西。
加藤家中的沙發上鋪著一塊十分醒目的藍印花布做成的中國地圖。這塊「全世界唯一」的地圖是他2005年剛到上海赴任時特意定做的。地圖全是由邊角料拼接而成。「這個地圖成本幾乎是零的，一塊布的邊角料，本來是要扔掉的東西，可以做成這樣子。」加藤介紹道。
（藍印花布中國地圖 鄭丹樺/攝）
對於加藤而言，這塊地圖承載的是他不可複製的經歷。在新浪博客上，他曾寫下這樣一句話：「人們可以仿製同樣的地圖，但他卻無法仿照三年的歷史」（寫於2009年）。
從蒙古到北京、上海，他把自己曾長時間停留過的地方用代表性的徽章標記出來，北京的國旗、上海的世博會。他用這樣的方式在地圖上留下了自己的足跡，讓這塊地圖更加不可複製。
除了不可複製的事物，加藤更加珍惜的是不可複製的時間。
他也如此教導學生們應當珍惜大家唯一分享的時間與空間。但自己單向描述的空洞言語很難讓學生理解時間的唯一和不可複製。於是他在自己的課上設計了一個「沉默的十分鐘」的活動。
一向提前到達教室的他，那日刻意晚到一會兒，在手機上設定十分鐘的定時後，他坐在講台上，一句話也不說。隨著時間的推移，學生們也漸漸沉默下來。十分鐘後，鬧鐘響起，加藤便詢問學生：「剛才的十分鐘里，你們都在想些什麼？」
有的學生覺得老師不說話，就是生氣了，於是開始反省自己是否有什麼過失。還有的學生提出自己剛才什麼都沒想，但加藤追問他：「當你什麼都沒想的時候，你在想什麼？」
這個活動是為了讓學生領悟什麼是「沉默」，同時也讓學生知道時間是不可複製的，因為每個十分鐘里自己想的事情都有所不同。
「人是很渺小的，人需要有敬畏之心。」不可複製的時間，可以讓人感受到時間的流逝，讓人們心裡長存敬畏之心。
加藤與汕大的此次相遇，也是如此。
「能和適合自己的線交織，人們會說『真是有緣才能相遇』。」（《糸》）
圖文 | 李婷 何肖瀟 鄭丹樺 胡淑娟 鬍子慧
排版 | 李婷
指導老師 | 樊林君
TAG:汕頭草根播報 |