瞳文館：一邊生活，一邊還念
琴兒絮語
要過年了，往事像過電影膠片一樣，一張接一張在腦海里放映。
。
琴兒散文
一邊生活，一邊懷念
昨天在微信上讀到一篇《最好的愛情，是努力把自己變成更好的人》，文中不厭其煩絮叨夫妻恩愛的秘籍就是共同進步，舉了好多例子，講年輕人怎樣凝心聚力共同上進，賺了好多錢，房子如何越來越大，孩子也上了全托的貴族幼兒園。正能量足到讀文的人必定給自己上緊發條。
房子越來越大，床越來越豪華寬展，夫妻距離分道揚鑣似乎就不遠了，這是這個時代的規律。過來人都知道，錢財是夫妻感情中最不靠譜的東西。缺錢時，貧賤夫妻百事哀。錢多了也害人，很多人駕馭不了錢財，腦子常常被錢燒壞，男人拿錢來養小，女人拿錢來寵兒女，夫妻貌合神離，距離散夥距離家敗，也不過咫尺之遙。
驀地就想起一對共同退步的夫妻來，心裡一樂。
他們不是別人，而是我的父母。
那時候，父親除過種植莊稼，務作煙葉也分外精心。等煙葉長到大過手掌時，選個艷陽天摘滿自己編織的藤條籠，拎到場院里陽光最茂盛的地方曬一會兒，輕輕揉皺，又曬。等煙葉稍幹些，就挪到鋪地的蛇皮袋子上。曬過兩天，煙葉終於枯乾，父親蹲著，用手揉碎，旱煙鍋里填滿，手指滑動澀澀的打火機齒輪嗤嗤的打著火點燃旱煙鍋，坐在鐵杴把上，嘬嘴深吸一口，就有煙從他的嘴巴縫裡鼻孔里慢慢冒出來。噙著旱煙鍋吞雲吐霧的父親，看上去特享受。最讓我不能容忍的是父親竟然讓母親也沾染上了煙。母親飯後經常胃脹難耐，那時候家寒，似乎也沒有多少錢買葯來吃。父親就勸母親吸一口煙，遊說吸煙最能壓住脹氣。母親起先搖頭，最後還是吸了，居然說真的有效果，父親就給母親買了好看的木煙嘴，用我們寫完字的廢本子扯了一沓一寸寬的紙綹兒每天給母親捲成煙捲吸。
父親另一件如早課一樣不可或缺的事情，就是早上起來熬罐罐茶。茶爐是自己用廢鐵皮鉸了釘好的，爐膛是自己和泥摱的，生火柴是自己劈的干硬柴，茶葉沫子是趕集買來的最便宜的。父親蹲著給茶爐點火，等火苗旺一些，就把擰著長鐵絲把的冷水裡擱了茶葉的茶罐子擱在火上熬。茶水咕咚咕咚冒泡時，他把茶水嗶少許到茶杯里，回熱杯子，倒回茶罐里再熬一會兒，又嗶到茶杯里。父親的茶杯是吃過罐頭留下的大玻璃瓶子，因為喝茶久了，總有茶垢。下著茶吃的饃饃是母親踮著腳送來的，熬茶時被烤得黃蔥蔥的。頭遍茶極苦，父親喝。二遍茶，父親指定又顛顛地和烤好的饅頭一起端給母親。
那時候我正是亭亭玉立的年紀，又識得一些字，新思想在頭腦里成河成海，認定喝茶抽煙均是陋習。於是「嚴厲」批評，「淚水」勸說，且藏匿過煙鍋煙嘴，終不能糾正，心裡便藏著些不敢露頭的鄙視。不但退步，而且共同退步，真是頑固的舊勢力——她們百般疼愛的洋學生我，就是這樣認為的。也露言露語表達自己的不滿，他倆非但不生氣，還呵呵呵沖我樂，照舊把喝茶吸煙兩件俗事日日堅持，大有同仇敵愾、銅牆鐵壁之意。
記得母親過世第二天，父親照舊生火熬茶，我和哥一時疏忽，沒有及時把喝茶用的饅頭給送過去。父親藉機摔了茶罐子，失聲痛哭，哽哽咽咽反反覆復說一句話——給我送饃的人，沒了，沒了！我跪在母親靈柩前懺悔，哭得死去活來。那一年，母親53歲，我22歲。
母親不在了，我再沒批評過父親。茶葉煙捲，在力所能及的範圍內總是買最好的送他。十年前父親過世的時候，因為大雪封路路途遙遙，我沒能守在他身邊，我去時他已經安安地躺在靈床上。忙亂過喪事，想要收藏他的旱煙鍋時，已經遍尋不見。
近幾年，我和瞳爸也共同退步著。一是染上了茶，他沖茶時總會給我捎帶一杯，我沖茶時也不忘遞給他一杯。我們春夏多喝綠茶，秋冬多飲紅茶，間或龍井、太平猴魁也嘗嘗，茶湯皆以清淡為主，賞茶顏色，聞茶清香，品茶清冽。他習字，我讀書，一杯淡茶陪伴成了日子裡的常態，想必茶水也融入了書香吧,跟父母為了生計喝茶提神已經大不一樣。二是我看抗日神劇時，也會拉他下水，結果我都貓過一覺了，醒來他還大睜眼睛追劇中的泡沫。明知熬夜有害健康，仍偶爾為之，也樂此不疲。
年齡不同，情形有別，追求各異，各家各戶的生活方式自然千差萬別。進步與退步，都只是人為賦予的意識層面上的東西，空泛的很，不說也罷。窮日子，富日子，過樂呵就是好日子。同聲同氣、相濡以沫才是婚姻里最珍貴的東西。
現在，我從舊皮箱里翻找出藏了二十三年的煙嘴摩挲，細嗅母親的氣息，回想那一對喝茶吸煙共同退步的老寶貝，樂了許久。若他們還在世，父親該八十有二，母親該七十有三，倆人更慈眉善目了吧。就用我精緻的茶具涮杯，洗茶，沖茶，一小盅一小盅遞給他們喝，急急倆老夥伴。還給他倆一人戴一副老花鏡，組織他們排排坐聽我上課，黨校講台上侃侃而談的我，講「吸煙有害健康」、「人口手、大中小」之類，還不簡單的跟個「1」一樣……明白怎樣的場景都永遠是空想，站在窗前，久久望霧蒙蒙的灰灰天，一聲長嘆。
年關臨近，看不到父母的容顏，聽不到父母的嘮叨，過年，是殤。是殤啊！
(寫於2016年1月8日）
作者簡介：
琴兒，即信彩琴，甘肅省作協會員，涇川縣作協副主席，供職於涇川縣委黨校
瞳文館是劉瞳小說、瞳媽（琴兒）散文、瞳爸（潤物無聲）詩詞發布的
專屬平台，敬請關注！
TAG:瞳文館 |