走遍千山萬水，50年後，她第一次完整書寫了家族的故事

最新 02-14

撰文楊力虹

編輯張看看

8日深夜，坐了十多個小時的長途飛機，從悉尼回到海口美蘭機場。接過母親賴安蘭為我們剝好的沙田柚時，便心中一熱：回家了。

一早，收到昆明快遞來的鮮花們，便開始布置家，蓄水、剪枝、插花、造型。留下兩束，和愛人一起開車，給安在顏春嶺墓地的父親楊成壽，二姑媽金凌予、楊惠筠夫婦送去、獻上。在世時，父親與他二姐是最親的。十年間，先後過世後，他們姐弟居然在遠離故鄉四川武隆幾千里外，在海口，葬在同一個墓園裡，朝著故鄉的方向。冥冥之中的因緣不可思議。

回來的路上，想起極少聽父親提及家族故事，他只是經常說，家裡孩子眾多，母親早逝，活下來的六個孩子中，排行最小的他經常被性格暴烈的大姐欺負（用系統排列角度來講，一個被過早推到母親位置上的錯位的姐姐，無法不憤怒），二姐總是與自己團結一致，一起對付大姐。

Δ1978年，二姑帶著四兒子金益強回四川，來彭水與我們團聚合影。父親在照片背後寫下這些文字。

1987年暑假，我大學二年級時，便和妹妹一起，隨父親從彭水到海口探親。而此時，離二姑夫婦定居海口已經38年。曾任國民黨政府里財務要職的姑父金凌予1949年差點隨大部隊去了台灣，上船後反悔，跳下船後，帶著二姑逃到了當時的蠻荒之地海南。文革期間，在彭水縣氣象局工作的父親因為經常和成份不好的二姑父通信，被牽連，被打成了「特務」，長期被打壓，還差點被批鬥。好強、能幹、要求政治進步的他，多次申請入黨，一直被拒，這是他後來憤世嫉俗、暴躁易怒、各種關係惡劣的重要原因之一。

從小，我在父親的拳頭下長大，我看見的是一個惡魔般，喜怒無常，隨時會歇斯底里，失控的、猙獰可怕的男人，他經常在眾目睽睽下，暴打我和妹妹，羞辱母親，和別的女人曖昧。於是，我上千次地在心裡發誓：長大後，絕不找像父親這樣有暴力行為的伴侶。

「一個家裡最小，深得父母寵溺，長大後，相貌、氣質超群、才華出眾、自視清高、懷才不遇、越挫越勇，深愛女兒，對前女友執念一生的男人」——這是我後來懂得的父親。

到海南探親游時，父親慨嘆了一句：要是能到這個地方來生活就好了。這句話，成了兩年後的1989年我沒服從西南大學分配，獨自闖海南的動力源。我知道父親這輩子最大的渴望之一就是離開彭水，這個大山深處的縣城。我要替他實現這個願望，因為，我愛他，我對他還無限忠誠，第一段婚姻，便準確地吸引來一個與父親神似的，有家暴傾向，無力自控的丈夫。我用這樣的無明行為來表達對父親的愛與忠誠，儘管，這份愛與忠誠，迷了路，偏了向。

好在，我替父親完成了這個心愿，從1991年起，他餘下來的人生就基本上在他喜歡的海南度過，只是，到他2007年突然離世前，我們仍然是一對相愛相殺的刺蝟，不懂得如何相處，卻彼此深愛的父女。

爺爺奶奶，此生，我無緣得見。相簿里，我見過一張爺爺楊里成的照片，那是一個清秀、精瘦、矍鑠，留長須、著長衫的老人，聽二姑講，他會雕刻，在武隆縣以出租轎子等小生意為生，災荒年時，活活餓死在重慶大伯楊柏林家，草草下葬，後來，墳地無跡可尋。我並未見過奶奶的樣子，只知道她叫王楊氏。前年，在愛人的陪伴下，曾去父親的家鄉武隆尋根，老家宅屋已經蕩然無存，本想與大姑家的長子見面，他派了他妻子來見，而自己，因為「混得不好」，無顏來見。對他的拒見，我尊重並且理解。

Δ青年父親和爺爺

雖然今生無緣得見爺爺奶奶，他們卻活在我的生命里。父親寫一手漂亮的好字，好文章，會畫，應是得益於爺爺的傳承，而我，熱愛繪畫，喜歡書寫，一定也來自於父親、爺爺及祖先們的傳承。而父親，我仍記得三歲時，母親被彭水防疫站外派去修襄渝鐵路，父親與我相依為命的一段漫長時光，他每天為我做同樣的蛋炒飯，喂我吃同樣的餅乾，以至於後來許多年，我都不碰這兩樣曾吃得發膩的食物。

許多像這樣泛動著父愛的閃光日子一直被珍藏於內心，比如，他為了訓練極度膽小、害羞的我，有時會故意給我幾毛錢，派我去買煙，打醬油等，鍛煉我的膽量。比如，極盡所能地為我和妹妹購買新布，親手為我們剪裁，用縫紉機做新衣服，從小到大，我們就是同學們羨慕嫉妒的對象，因為總是被打扮得較為出眾。比如，高考時，壓力巨大，每天只睡兩三個小時，幾近崩潰的我經常突發奇想，一會想吃剛出爐的麵包，一會想吃小縣城裡尚稀有的葡萄乾，父親便頂著烈日，滿城奔波，想方設法滿足我的奇欲。甚至大學時，每當放假，當我對著滿屋需要收拾的行李發獃時，父親便會神跡般地出現，救我於困境中。

父親對我的愛是張揚的，四鄰皆知，逢人便誇，「成績好、表現好、聽話、懂事、作文好，才貌雙全」的我是他壓抑灰暗、不得志歲月里的一絲亮光，是他在眾人面前最為在乎的「面子」，要知道，他為了保持自己一表人材的英俊外型，基本上不抱嬰兒時的我，怕我弄髒他的衣服，有時候被迫去買菜，也要把菜裝在人造革提包里，氣宇軒昂、精神抖擻地走過彭水街頭，回到位於全城最高處的氣象局。母親說父親極少干體力活，劈柴這樣的活都是母親干，父親如一位風度翩翩，不食人間煙火的公子哥般在家裡養尊處優。彭水人只要識得我父親的，總會說：從未見你父親邋遢過一天。

父親還有一個癖好，撿一切認為可以用的雜物，比如一個小零件，比如某個物品的一部分，有些別人扔掉的東西，他會如珍寶般撿回來，變廢為寶，或者，收藏起來，說萬一哪天有用呢？當然，這個萬一，幾乎再沒發生過，這些越堆越多的「破爛」雜物，倒是佔據了越來越多的家居空間，這是出手大方，花錢果斷的母親嗤之以鼻的。回想起來，我對美的喜愛，審美觀的養成、骨子裡的堅毅與勇氣，熱衷收藏，熱愛藝術，文采與才華，無不來自於我親愛的父親，而這些特質，我也傳給了女兒蕤伽。

父親毫無掩飾地偏愛我，這讓我對從小被寄養到外婆家的妹妹深感內疚。

Δ父母、我與妹妹跟大伯楊柏林在重慶的合影，這是妹妹被送去成都外婆家途中。父母找大伯借了50元錢，作為路費，才到了成都外婆家。

而母親，更是對妹妹充滿內疚。母親帶環懷孕，生下妹妹時，我剛一歲多，雙職工的父母無力同時看管兩個小嬰兒，於是，妹妹被送到成都外婆家撫養，直到四歲。後來，才明白這樣的「親子中斷」對一個人一生的影響，我才真正懂得妹妹，四歲回家後，一直與父母疏遠，沒辦法叫出「爸爸、媽媽」，性格極其內向，說話細聲如蚊，從來不曾開懷大笑過，且膽大、勇敢、堅強得讓我匪夷所思，崇拜得五體投地，我曾目瞪口呆地親眼看見她削桃子時把兩個指頭幾乎削斷，只餘一張皮連接，血流如注，而當時不到十歲的她，可以淡定地到水龍頭邊沖洗，自己用紗布包紮，父親回家時，嚇一大跳，趕緊送醫院。看完那麼恐怖的電影《畫皮》，一晚上我在腦海不停回放厲鬼回頭的畫面，瑟瑟簌簌，不敢翻身，而身邊的她早已經安然入睡，好不香甜。

父親打過她，她兩個月不搭理他，生生把喜怒一瞬間的父親憋壞了，從此不敢惹她，只好更專註、用力地收拾、暴打我。時至今日，發小楊萬里同學還經常取笑，神高采烈去我家找我玩，結果，一進院子，發現一位正在專心罰跪中的紅衣少女。嗯，當時已經跪得無聊的我，正在撕身上的紅底白花衣服的邊角呢，它們已經有點朽壞、脫線了，至今，我還清晰地記得這個畫面，只是，心裡，已經沒有了當時那份咬牙切齒的恨，也沒有了在同學面前顏面盡失的羞辱感。倒是感覺到自己內在住著的那個孩子如此可愛、純真。

經母親提醒，我才憶起自己曾經是如此頑皮，爬氣象局的柚子樹，被卡在樹叉中，後來，救援的父親及同事們只得鋸斷了這棵寶貴的樹，不知道這是否是我狂愛柚子的由來？私下荷花池裡採摘荷花，結果被青苔滑到池底，求救時，把救援的小夥伴張三小朋友也拉入水中，兩名幼小的女童在池中此起彼伏，大聲哭喊，狂呼。偷摘未熟的無花果，吃得滿嘴腫脹。誤采「香椿」，被漆樹弄得整隻手臂過敏。去墳地里摘桑葚，被惡犬追趕，躲在墳地里，渾身泥濘，不敢動彈……

當然，挨打得最多的理由是不願睡午覺，經常趁父母午覺時，帶著妹妹，一手提鞋，一手開門，躡手躡腳，逃到外面，與小夥伴們聯歡，或者，姐妹倆一起玩耍。對於四歲才突然出現在家裡的妹妹，對於一個剛從成都回來，口音與我有異，下樓梯都不會（成都壩子上長大的孩子，沒見過樓梯）的妹妹，起先，我是不知所措的，有了玩伴的亢奮外，更多陌生和好奇。後來，在目睹了她內在的堅強、節制、淡定後，我開始崇拜、討好。父親不敢惹她，我其實也不敢，試過一回打架，被妹妹打得落花流水，且人家一個月沒跟我說過話，可把我憋壞了。從此，只好友善往來。頑皮時，我總是帶著她，只要母親同事大鬍子伯伯一到家作客，姐妹倆便齊齊上陣，為他扎衝天的羊角辮，一起以蚊帳當幕布，表演文藝節目。

我們姐妹倆還熱愛勞動，撿柴、撿煤炭、積草木灰、背磚、采野菜，干過的活還真不少，我們總試圖為父母分擔點什麼，儘管年齡很小。如果被父母表揚，那幹勁就會更足。記得父親少有的一次表揚，激動得我凌晨兩點便起床洗碗，竭盡全力做一個被父親稱讚的好女兒。其餘時候，表揚是稀有難得的，通常是被呵責、教訓、打罵。從小到大，我只被母親打過一次，八九歲時，私自跑到氣象局值班室，為重慶知青米某某畫肖像，旁落款：米眼鏡。此人便拿著報紙上的畫，氣沖沖地去找我母親告狀，母親為了平息生性古怪孤僻的他的一腔怒火，順手拿起旁邊一根竹竿，第一次打了我，竹竿開裂，腿上鮮血長流，父親回家時，一看此景，對母親便是一頓劈頭蓋臉的責怪，蹲下身，溫柔地幫我清理包紮傷口。

一晃數十年。童年的溫暖與有趣，時時回想起，便忍俊不禁。那些頑皮與天真，正是創造力的來源。那些以身試拳的「苦肉計」無不是為了試圖拉攏父母，轉移他們的注意力，強化他們之間的聯結，讓他們少吵點架。畢竟，在父親的惡言鄙語與母親的沉默忍耐中，作為孩子，是不好過的。我至今還記得十來歲時，一年輕貌美的重慶女知青，是與父親曖昧多年的鄰縣女同行，來我家做客時，她與另一個同行的女客說：「老楊，要不是為了這兩個孩子，早就和賴醫生離婚了。」這些話，猶如尖刀，深深刺傷了門外聽到這段對話的我的心，也加劇了我的不安全感。同時，對這個女人的厭惡也加劇了，當她說這話時，我善良勤勞的母親正在廚房為她們做美食，正在準備隆重地招待她們。

從此，一個更加頑皮，經常闖禍的孩子出現了，她在學校如綿羊，乖巧、寡語、聽話、懂事、品學兼優、班幹部。回家便不規律地闖禍，經常撞到父親拳頭上，三天一小打，五天一大打。不過，三五分鐘後，便雨過天晴，和好如初。每當父親溫柔有愛地稱呼「虹」時，濃濃的暖意便如電流般襲上心頭，擴散四體，渾身通透。我一次次地意識到：父親是愛我的。

前年，在台灣上吉力根老師督導課時，他給了我一個大大的、來自加州大哥的熊抱，我們都是被父親打大的孩子，如今，我們都走在這條自助助人之路上。當然，我們是可以選擇痛恨、抱怨、指責、批判父親，停留在過去的創傷里的，但，生命永遠有更多的選擇。當我們真正懂得一個人行為背後的動力時，我們只會懂得他，帶著慈悲，帶著對生命更深的理解，我們只會更愛他，帶著愛和尊重。

去年底，我專程帶著妹妹（我們還有三位未能活下來的兄弟姐妹，我們也在心裡為他們留下位置），陪伴母親回到她的故鄉成都，與家族聯結。我們一起，去外公外婆及早逝的舅、姨們墓前超度、祭奠，回了祖屋，看到了外婆30年前親手種下的樹，聽到大舅夫婦與母親一起回憶外公賴通甫的往事，心生感動。外公是客家人後代，嚴謹，務實，勤勞，善良。其祖先從遙遠的廣東遷居到成都簇橋，外公曾任保長，經營棺材鋪，曾富甲一方，娶外婆閔淑禾後，生十二個孩子，夭折五個，活下來七個，之後的歲月里，又有三位舅舅在盛年，接連早逝。

文革時，因外公成份不好，一家人被牽連，活在被打壓、被欺辱，被蔑視的重圍中。外公從來沒鬆懈過對孩子的教育，母親說唯一一次被外公打，是因為逃學。偷著去家附近的飛機場去看露天電影，會被外公訓斥：瘋子在演，傻子在看。母親至今記得夭折的幾個兄弟姐妹，還有那些深夜聽見的外婆的痛心嚎哭。也記得日軍轟炸時，渾身顫抖的自己和兄弟姐妹們躲在棺材裡的可怕場景。

Δ大姨和母親離家工作後，外公、外婆與舅、姨們合影

家庭成份不好帶來的噩夢，不光是外公的房產被沒收，被強佔，也是母親家的兄弟姐妹們性格內向，膽小，怕事，寡言的形成原因之一，大舅說，每天經過村裡的一戶的女幹部家門口時，這位婦女都會沖著自己破口大罵，各種極致的羞辱，他說每天非常懼怕的就是經過這條上學的必經之路，這是一個揮之不去的惡夢。對於一個剛上小學的孩子，能有如此深仇大恨，真是時代造就的英雌。不過，後來這女人意外暴死，還有，同鄉的幾位惡人都前後意外身亡，大舅說從此他便相信了因果，惡人都沒好報。

Δ大舅此生第一個壯舉，革命的紅衛兵小將，步行串連，從成都到了若干革命聖地，去了北京天安門，被偉大領袖毛主席接見。

成份不好，經濟困難，也是大姨與母親早早離家，考學、分配、定居他鄉的緣由，她們都成了醫生，救死扶傷。母親腳上有蛇咬過的印跡，那是她下鄉巡醫時被咬的，差點因此喪命。她也為鄉下人的熱情感動，曾創下了一天七頓飯的紀錄，每進一農戶家，不管再貧窮的家庭，都會傾其所有，招待城裡來的醫生。

與一心想跳出彭水縣城的不甘心的父親不同，母親喜歡在彭水的生活，儘管這離自己的家鄉相距甚遠。母親生性仁慈豁達、樂善好施、心靈手巧、勤勞、堅韌、善廚藝、喜追星、熱愛一切新鮮事物，儘管在婚姻生活里不曾有太多幸福的時光，她的善良和愛心卻影響到周圍許多的人，彭水人好多都記得友善助人、性格溫順的「賴醫生」。我從未見過母親發過火，表達過憤怒，即使父親總用那些不堪的辭彙刺激、羞辱相貌平常的她，父親一直把母親與前女友彭永貞（我們家至今還有無數張前女友的玉照）列為比較對象，薄彼厚此。

記得成年後的我曾經跟父親開玩笑：要不是遇見我媽，你恐怕已經離婚無數次了，誰能容忍你這個暴躁的爛脾氣啊？父親立刻條件反射地昂著脖子，如好鬥的公雞，試著辯解，隨即，蔫了，不發一言。如果他能活至今日，相信我會親口對他和媽媽說：你們是大的，我尊重你們之間的相處方式，感謝你們選擇了彼此，生下了我。

我愛母親，即使她貌不出眾，不善裝扮，即使她有時冒出來的話裡帶有「負能量」。她是一個在婚姻里忍辱負重、幾乎沒有被父親愛過的女人，為了孩子們，為了一個完整的家，她默默地奉獻著自己。在我看來，母親的行為卻是充滿了正能量，我親眼見過她為花不起錢上醫院的農村產婦在家裡接生，不收分毫，那些羊水和血水噴射四溢，嚇得我膽顫，母親卻如此淡定地接生，有條不紊，要知道，她只是一個防疫站的檢驗科醫生。

每當過年，她總是很忙，不光為我們姐妹倆添置新衣、棉褲、手套、帽子等，還要為別的鄰居或同事家孩子織毛衣，做新衣，手制各種糕點，種菜，腌制臘肉香腸等。如今，已過了75歲的母親仍有旺盛的生命力，對眾影視明星如數家珍，追劇、玩遊戲、看電影、旅遊、收快遞、麻利使用電子產品、訂專車，讓她的同學們讚嘆不已。她還交了幾個與我幾乎同齡的忘年交，唱K、玩耍、享美食，看電影，燙髮，好不開心，母親還是公認的麥霸，憶起她年輕時，家裡經常有她手抄的流行歌本，想必我的音樂才華來自於她，雖然不識譜，但能開口就唱。

至今，母親還是我家的「大內總管」。也是我家的美食總監，擅川菜，自從我和愛人結婚後，她又迅速學會了數種陝西麵食，為了女婿，會跑好遠的路，去買他愛吃的山東大蔥，每天的菜譜設計，都以他的喜好為主。每當我要假惺惺地去幫廚時，她總會趕我出來，說，別添亂。所以，我成為美廚的時機只存在於東天目山自在園獨居時。她房間里總是放滿各種零食，孫輩們來家，總會徑直鑽進「祖祖」的房間里，玩大屏電腦，滿足口腹之慾。

自從父親去世後，我這個長期錯位於父母間的「小法官」便失了業，母親也從多年壓抑、緊張的氛圍里走出來，活得開心自在，生命全然綻放，如其所是，如其所願。去年某天，她認真地對我說：這些年，我終於活出來了，現在，死而無憾。

Δ我的父親和母親

母親身上這些良善、智慧、仁慈都來自於我的外婆，親人們總說我跟外婆最像。直到92歲去世前，外婆都一直博聞強記，聰明好學，能幹好強，慈悲為懷。我曾看過外婆與鄉親打KAOKAO長牌，聽說她70歲開始學麻將，接著便所向無敵。無數的孫輩都受惠於外婆，都曾在她身邊享受一段安逸、充滿了愛與關懷的童年時光。我雖然不曾在外婆身邊長大，長大後，每次去見她，都被她的慈愛、溫暖包圍，被她旺盛的生命力感染、影響。這是個怎樣堅強的女性，生了十二個孩子，經歷了八個孩子的離開，遭遇了數次無常示現，經歷了數回家庭變故，卻未失豁達、良善、仁慈半分。

2007年元月，我生日那天，父親用他的突然離開，示現無常，讓我徹底醒來。我開始思考此生為何而來？活著究竟有什麼價值和意義？我們所執著的，真的必須嗎？……是的，踏上這條內在探索，自助助人，用生命服務生命之路，起始於父親離世，我想，我之後從事系統排列、藝術療愈等志業，無一不來自於父親的推動，家族祖先的加持，他們，是我力量的來源，生命的動力，我為這個家族自豪，他們也必為我這個後代驕傲。

這是50年來，我生平第一次寫出我爺爺奶奶、外公外婆的名字，寫出我接觸系統排列十年來了解到的家族歷史片段，也寫到曾經的成長經驗，寫下這些文字時，我感覺到自己的後背發熱，內心充滿溫暖、喜悅、感恩。

生命之河就是這樣滾滾向前，代代相傳，我心裡，會為每一位家族成員留下位置，帶著尊重與恭敬，不管我是否曾與他們相見，也不管如今他們以怎樣的形式存在，我都深知：在生命的無量之網上，我們一直彼此聯結，相互滋養，不曾分離，我們遵從整體、序位、平衡的原則，在系統中共行，在不同的時空點，依據各自的因緣，生、住、異、滅。在誕生、成長、綻放、消失的生命歷程中，我們接納生命的本來，如其所是。