36年前的春節供應

天下 02-14

導讀：1982年那一年，改革開放已經第四年，布匹的配給已經鬆動，可糧食副食還一絲不苟維持配給制，特別在春節，春節的主題是什麼，是吃飽吃好，用撫慰自己的胃腸來滿足和安頓又長了一歲的自己。

作者：王小妮，著名詩人。著有《上課記》《一直向北》《世界何以遼闊》、小說集《1966年》等多種。

偶然看到1982年初的一條新聞剪報，標題是：春節定量供應主副食品二十種。

春節定量供應主副食品二十種

我猜它是北方某地的報紙，因其中的「糯米」叫「江米」。

有趣的是，把這二十種食品逐一細看，可以部分還原36年前的百姓生活。

魚：每人一斤，供應時間十天

特意有提醒了供應時間，說明在指定的那十天里如果不去買魚，就等於自動放棄了一年中唯一的吃魚機會。

魚，就一個字，不附帶任何額外說明，因為全年只配給這一次，滿心的感激和期待，沒人會計較究竟是江魚還是海魚，只要它是魚，只要燒出來是魚味。

印象里，那幾年見過海雜魚，也買過淡水魚。北方的冬天，魚凍在半透明的大冰坨里，副食店的人舉斧頭砸冰取魚，冰碴四濺，人聲喧沸。從冰里敲出來的魚們直挺挺短鐵棒似的，互相磕碰起來邦邦響。無論怎麼說，過年有魚了。

海魚常常不大，十公分上下，適合做酥魚，魚洗乾淨，噴白酒去腥，鍋底鋪白菜，魚緊緊地貼著白菜排進鍋里，一層白菜一層魚，最後用白菜封頂，加蔥姜蒜，加白糖醬油陳醋，好像要煮幾小時，感覺很久很漫長，直到骨頭酥軟，小刺也可以吃，一點沒浪費。

雞蛋：每戶三斤

這是1982年了，在城市的邊緣，已經能見到賣雞蛋的小商販。其實，北方農村在上世紀70年代中期就有用實物換雞蛋的。80年代的城鄉結合部，遇到挎籃子的，走走停停，遮遮掩掩，看那詭異四顧的眼神就知道有應季的東西賣，或者雞蛋或者櫻桃或者海棠。

小商販多避開中心城區，知道「投機倒把」是要被抓的。

最先敢出街賣雞蛋的，往往是村子裡出身最好的，地主富農的子女萬萬不敢。

那些年的城市裡一直有在街巷樓房間角落旮旯里養雞的，早上經常有公雞打鳴，當然，膽子大的自然也是出身好的。

那時候照樣講人情世故，真有需要時，裝幾十個雞蛋去送禮不算稀奇。什麼年代的人都不討厭雞蛋，特別在物質匱乏時，它是萬能的禮品。

雞：每戶一隻，重量二斤以上

剪報里說，雞的供應時間只有八天，可見雞和魚的珍惜程度差不多。

凍硬的雞都在攤位上，蹬直了腿，脖子伸老長，好像心裡特難受，嘴巴都是張開著的。不問斤兩，搶到一隻就是好的。

有些不忘老規矩的人家會偷偷在年三十煮好的全雞擺上供桌，燃三支香。燈光下，雞脖子扭轉，眼皮耷著，翅膀夾著，上下的喙還是張得很開。儀式常常是最簡略的，擺不了多久，雞就撤到餐桌上，眨眼就被分吃掉了。

1982年，當時我們住的街口已經不再光禿禿，有飯店在營業，連店門上掛幌兒的習俗也恢復了。那之前的十幾年，飯店頓減，破四舊的時候，幾乎所有的幌在一夜之間都被銷毀乾淨。新飯店的幌兒在冷風裡飄著紅穗，棉門帘下擺拖著雪，即使在飯點兒也很少客人。十年不下館子了，人們好像只習慣關緊門在家裡吃飯，去飯店要帶盆，菜裝回家來吃，就像現在去打包。

街口那家飯店有一道菜是香酥雞，記得一隻3塊7毛5毛。剛畢業大學生的月工資是46塊5毛，一個月的工資能買12隻香酥雞。

1984年在北方城市，兩個人吃一餐六七個菜，十塊錢。

同樣用十塊錢，1983年春天在四川都江堰，那次是詩人顧城請客，十個人圍一圓桌，有啤酒。

四川什邡縣食品部門職工加工板鴨、香腸等傳統食品，供應1982年春節市場需要

牛肉：回民每人三斤

估計這份報紙是西部的，因為只列出了牛肉。

每人三斤肉，這個量不少了。從1960年代初每人每月供應二兩肉，到1980年代初月供三斤，已經是相當大的改善。至於肥瘦，沒人挑剔，能有買到肉還說什麼呢，還想挑肥揀瘦？

粉絲：每人二兩

有人會不理解粉絲也限量？粉絲來自綠豆，所有的豆類都屬於糧食，所有的糧食都在配給範疇。

塊豆腐：每人二十八塊

印象里豆腐票常常是一長條，印刷也最簡陋，而當時最正規的是全國統一發行的布票糧票。

有人自己動手畫公交車月票，畫電影票，這些人才估計畫票證也不難，最容易造假的應該就是豆腐票。偽造票證如果被檢舉揭發，會以破壞擾亂社會主義市場秩序定罪。

大蔥：每戶二斤

估計發布這個新聞的城市不在山東和東北。北方大蔥不是纖細的南方小香蔥，兩根就可能有半斤。可能是寒冷的關係，東北農民的飲食習慣是可以沒有菜，不能沒有蔥，做苦力的喝燒酒的，凍得團團轉烤火爐的人們沒大蔥下飯，那得多落魄。

白糖：每戶三斤

那年代迷信白糖，好像糖和治病保命緊密相關。農民家裡招待貴客的最高待遇不是倒茶，是端上一杯滾燙的白糖水。有些病人憑醫生開出的診斷證明可以多供應糖。

現在的科學說我們完全可以不吃糖，誰知道呢。關於糖是重要的不可替代的安慰劑，好像也是科學說的。

1982年春節期間，特級售貨員張秉貴在王府井百貨大樓糖果組櫃檯服務

捲煙

剪報中在這一條後面有各種備註，可見抽煙的人普遍認為有細分的必要。

這條新聞發布時間是1982年1月，正是我大學畢業的時候。上大學前，下鄉插隊四年期間，我看到多少人就靠有煙抽有酒喝活著，只要是煙是酒，無論優質劣質。

我知道的最便宜的捲煙是八分一盒，抽煙的人叫「八分損」，可見即使那時候在民間，對貧窮也多鄙夷，並不見讚賞。八分錢的煙，農民照樣抽不起，他們自己捲煙葉。鄉下供銷社賣捲煙紙，從沒見有人買過。農民常跑到知青這兒來找紙，後期的知青也抽不起煙捲，也開始捲煙葉，也在到處搜羅廢紙。

有的父親把孩子剛寫的作業撕成條，捲煙抽了。家長普遍不在意老師，老師低聲下氣的十幾年了，大家都習慣了。

優質酒：每戶一瓶

優質酒是裝在玻璃瓶里，有蓋子封瓶口的。散裝酒就不一樣了，無論城市鄉村，當時到處都能買到散裝酒，盛在大桶里，用提漏一兩一兩地打，很多孩子還沒上學識字，已經能幫爸爸爺爺打酒了。優質酒一定得是白酒，不是啤酒果子酒，後者沒勁，喝酒的人這麼說，要那麼大的勁做什麼，借酒澆愁嗎。

喝多了的人在大街上在有軌電車上踉蹌，或者順著路邊倒下去。北方冬天的早上，天亮得晚，街邊淺藍色的積雪堆下，卧著喝醉酒的，可能躺了大半夜，零下二十幾度，不知道還活著不。類似情景每年冬天都能遇到，這種人叫「死倒」，1984年還見過，1985年春天我就離開北方了，以後這三十多年，冬天回北方只有一次，只有幾天。

食油：每人一斤（花生油四兩，香油一兩，菜籽油半斤）

在維持最低供應的上世紀60年代，食用油每人每月只有一兩。家裡人口多的自然供應的油也多，可人口多常常更貧困，買不起細糧和油，民間出現了私下的糧油調劑，花生油貴，菜籽油便宜，你家的花生油定量給我家，我家的菜籽油定量給你，用貴的油換便宜的油，每月可以節省幾塊錢貼補家用。

瘦肉不受歡迎，很多人一看見板油就排隊，彌補食用油的不足。

記得有老人說，這世上最好吃的東西是白糯米飯拌一勺白糖，外加一勺白豬油。

麻醬：每人一兩

麻醬不是生活必需品，不過，全家可能只有一小瓶，整整一年只有這些。

麻醬或者白糖，平時得由大人發揮全部聰明才智把它藏好，如果給孩子們摸到了，一會功夫就能消滅光。曾經聽一個經歷過上世紀60年代的安徽人講，他趁家人不注意，吃光了大半罈子豆腐乳，他媽媽發現後先是驚呆，隨後哭了，她問兒子：不咸嗎？

站米：扣除每人定量中的六斤

不知道什麼是站米。也許是把黏米寫錯了？這麼多的黏米，配合前面供應的牛肉，更證實了是西部城市。

在普通人大約每月二十七斤半斤的定量中佔六斤，說明不算很珍貴，不屬於細糧。

富強粉：每人調劑三斤

一看見「富強粉」這幾個字，本能地想到國家繁榮富強，這就是時代強力打下的印記吧。

北方人沒有麵粉好像不能過年了，總不能用米粉或者玉米麵包餃子。

富強粉是白得晶瑩的麥子精華，平常的月份每人只供應一斤。當年把全麥叫黑面，它比富強粉粗糙，比玉米面要好。當時的饅頭多是混合面的，玉米面加黑面。

帶午飯的學生們暗中窺探別人的飯盒，饅頭的顏色是白還是黑，就是區分家境好壞的標準。

黃豆：每人調劑一斤

黃豆可是好東西，可以生豆芽，可以磨面，兌在麵粉里會微微發甜。在常以物易物的農村，還可以換豆腐，換小件生活用品。

插隊時候，有一次參加農田水利建設，我在敬老院住過。1970年代的敬老院，形容那些老人可遠不止是白髮蒼蒼，甚至不止是衣衫襤褸。老人們哆哆嗦嗦，移動到秋天的田地里，撿收割後漏掉的豆粒，稀世珍寶一樣一粒粒裝進隨身的小布袋。到了冬天，在暖陽里靠著黃土牆，豆粒換來的一塊嫩豆腐托在手上，一大口全吸下去，滿臉的皺紋，滿臉的享受。

農婦們用黃豆磨成面兌進黃黏米面里做成「扛餓」的乾糧，凍硬了儲藏好，春天，丈夫下地做重活兒時才拿出來。