裘山山：主婦某天突發奇想

先坦白我不是個好主婦。如果主婦按星級劃分的話，我最多是三星(掉分主要掉在烹飪上，廚藝太差)。但我母親肯定是五星，再加十項全能。她廚藝極佳，會燒很好的菜，會做所有的麵食。烹飪之外，還會做酒釀，豆豉，米花糖，汽水，榨菜，粽子。另外還會踩縫紉機，織毛衣，繡花，納鞋底，編織網兜……應該是沒有她不會的。關鍵是，母親還經常在家務中有創新之舉，這個讓我和姐姐從小就膜拜，我們但凡遇到困難就會說，如果是媽肯定會有辦法的。好比紅領巾想起雷鋒叔叔。

比如家裡一口鍋的鍋蓋鈕銹掉了。煮飯時鍋蓋那麼燙，沒有鈕怎麼行？母親眼睛一轉就想出個辦法，她剪下用完的牙膏頭，弄平整放在鍋蓋下面，再把牙膏蓋從上面擰上，一個塑料鈕就誕生了。小時候我和姐姐睡覺不老實，總是蹬被子導致感冒。冬天有暖氣還好一點兒，就怕春秋天。母親就在小毛毯兩頭縫上布帶，睡前讓我們裹在身上再系好，隨便怎麼翻滾肚皮都不會亮出來。那應該就是睡袋的雛形吧。冬天她會熬一鍋綠豆粥，倒在兩個搪瓷杯里，放上糖精　(那時買不到白糖)，再用紙做一個杯蓋　(這個紙杯蓋我至今還會做)，中間插一根筷子。晚上放到窗外，第二天早上拿進來，兩根粗大的豆沙冰棍兒就誕生了。只有一次姐姐感到失望，她的游泳圈漏氣了，母親給她用膠布貼上，下水後膠布脫落又漏氣。但多數時候，母親會想出讓我們　(含父親)　欽佩的招數來。

母親做主婦是在上個世紀六七十年代，故很多創意都是生活所迫，錢少，又想把日子過好。後來日子好起來了，她卻日漸年邁，每次燒菜在廚房站久了就很累，於是她自創了一款簡易東坡肉，又好吃又省時。(這個總算被我繼承下來，每次展示都會被朋友們大讚。其妙訣就在於不放一滴水，並且用高壓鍋。打住，不敢越界寫菜譜。)

作為主婦，我很遺憾沒能繼承下母親的廚藝　(但也屬於塞翁失馬，偷了很多懶)。不過我還是繼承了她的精髓，即敢想敢做敢另類。記得兒子小時候總是掉紅領巾，掉了我就得買，買就得被老師批評，老師批評了就得罵兒子。負面情緒蔓延。某天我突發奇想，去買了幾米紅綢　(忘了數字)，到縫紉店讓師傅一口氣做了十條紅領巾。拿回家跟兒子說，以後掉了不要告訴我，自己去抽屜里拿。兒子如釋重負咧嘴笑了，我也從此放下這個包袱。到初中時，紅領巾還剩三條。

我喜歡買筆　(可能是作家職業病)，用電腦後還是喜歡買，出國也買。但那些正規筆筒又小又死板，不合孤意。某天突發奇想，買了一個淡黃色塑料筷子筒，筷子筒胖胖的，還分高低兩格　(分放勺子和筷子的)，我就分別用來插筆和尺子剪刀。真的又實用又別緻。書桌上放著筷子筒，極具人間煙火味兒。筷子筒用舊之後，我又把一個長方形的糖果盒改造成了筆筒，也很簡單，就是把七個捲筒紙的圓芯放在盒子里劃分成很多小格，分門別類插各種筆，當然還有尺子剪刀裁紙刀等，好看又實用。順便說一句，我攢了很多捲筒紙的筒芯，用來收納耳機數據線及各種繩索，免得它們彼此纏繞，糾纏不清。

最近我腦子裡又冒出個奇怪念頭。這兩年，我喜歡上了多肉植物，養了二十來種。但效果不佳。每次買來時紅撲撲的胖乎乎的，一段時間後就變得又瘦又綠。請教業內行家後得知，主要有兩個原因，一個是水澆太多　(這個我得努力剋制)，二是溫差不夠。也就是說，不能光曬太陽，還需要在低溫下冷凍。所謂「霜重色愈濃」對多肉植物也同理。為了「霜重」我只好把多肉搬到陽台上，那是我們家最冷的地方。可是一個月過去了，沒啥變化。成都畢竟不是寒冷之地。某天我突然意識到，我們家最冷的地方不是陽台，是冰箱!　於是突發奇想：要不要把「肉肉」放到冰箱的冷凍層去凍凍？

當然我知道這想法太過奇怪，說出來定會被家長斥為荒唐，便克制著自己不去做。

小時候我干過類似的荒唐事。那時讀了一本作家峻青寫北大荒的散文集。其中說，北大荒那肥沃的黑土地，捏一把都能出油　(大意)。當時我正在房後耕耘一小塊菜地，菜們十分瘦弱。某天突發奇想，幫媽媽炒菜時特意多放了一點兒油，然後把洗鍋水留下來去澆那塊菜地。之後，菜們都犧牲了，我百思不得其解，母親嘆氣道，真是個書獃子呀。

在成為主婦後，書獃子氣被生活磨得差不多了。但我依然喜歡突發奇想，凡事都想try try see (試試看，中式英語)。比如我有個不鏽鋼水杯，大概可以裝五百毫升水。年輕時根據母親教導，每天早上起來喝一杯水，就買了這個水杯，一用二十年。可是某一天杯蓋上的塑膠鈕壞掉了。沒了那個鈕，一下變得很不方便。我又捨不得換掉這個杯子，就想學母親做鍋蓋鈕的辦法，但杯子蓋的眼兒很小，牙膏頭伸不進去。有一天突發奇想，去買了兩個白色的粘貼掛鉤，當然是選了小號的，粘在杯蓋上代替蓋子鈕，效果極佳，水杯頓時有了重新裝修過的感覺，心裡好爽。

去年我的一個老花鏡腿斷了。那個老花鏡我很喜歡，是姐姐從西班牙帶回來的，不想扔掉。起初我用透明膠纏繞，可是很難看，還固定不穩。也是某天突發奇想，找來吸管一根，剪了一段，然後將斷開的眼鏡腿從兩頭插入，竟然非常合適，不仔細看都看不出有傷殘，老花鏡比我還高興。

幾年前搬家時，我們家的熨衣板掉了一隻腳的腳套，導致熨衣服板一頭低一頭高，很不穩。我一直糾結著要不要換個新的，又覺得就這樣扔了實在浪費。也是某天突發奇想，找了幾個礦泉水瓶的蓋子來，一個個安上去試，終於有一個很合適，擰上去後熨衣板一下就穩了。雖然其他三隻腳是黑的，這隻義腳是白的，但反而突顯了我的創意。

最讓我驕傲的是最近一件事。我們家有個兩人沙發，用了八年多，表皮已經開始磨損。恰在此時有了阿柴(一隻柴犬)，阿柴一不留神就跳上沙發撲騰，加速了沙發的磨損。座位尚可鋪墊子，靠背卻沒辦法。我就想做兩個布藝沙發套，套在靠背上。但去了兩家裁縫店都說做不了　(也許利潤太低沒興趣)。某天我拉開抽屜，看到兒子當年還是小胖子時穿的大碼T恤，突然開竅。立即上某寶搜索，搜到一家專營大碼T恤的店，選了最大的(7XL)　下單兩件。貨到後往沙發靠背上一套，那真是又合適又好看。關鍵是，靠在沙發上就如同靠在一個寬廣的胸膛上，我比沙發還高興。

其實這些事都沒啥技術含量，還是那句話，要敢想敢做敢另類，凡事try try see。前不久，我在廚房裡也做出了貢獻。有一天家裡攤雞蛋餅，我一直覺得雞蛋餅沒勁道，軟趴趴的。那天忽然想，在調和雞蛋麵粉時加點兒藕粉試試呢？藕粉黏糊糊的(據說是黏液蛋白)，加進去雞蛋餅肯定有嚼頭，營養也更好。於是就倒了一小袋(50克的樣子)　進去攪和。果然，那天的雞蛋餅口感大幅提升。我馬上顯擺到了朋友圈兒，聲稱免費分享專利技術。(友情提醒：沒有藕粉的朋友也可以用魔芋粉葛粉等嘗試。)

當然也有失敗的。我每次出門帶墨鏡，就覺得墨鏡盒子太大，佔地方。但是又不能不保護一下。某天突發奇想，買了一對漂亮船襪用來裝墨鏡，大小正合適，放在包里也很省地方。我索性一隻裝墨鏡一隻裝老花鏡，湊成一對。有一天我去美容院做護理，走的時候把裝老花鏡的船襪落在美容院了。一會兒美容師打電話給我，很是驚慌地說，你怎麼穿了一隻襪子就走了(難不成老年痴呆了)？　雖然我努力解釋了那襪子是用來裝眼鏡的，她還是大為不解。由此我想，一個女人總是從手提包里掏出襪子來，確實不妥，只好放棄了這項發明。但也算曾經擁有了。

回頭再說最近這段時間那個突發奇想：我每天看到綠色的「肉肉」們，腦子裡那個「要不要放進冰箱凍一凍」的念頭就揮之不去。終於有一天，趁家長不在家，我將一盆多肉放進冷凍層做實驗。我看著鍾，凍了一個小時，拿出來時葉片上已經有冰碴了……若要問那「肉肉」在冷凍之後是紅了，還是掛了，我覺得我最好不說，以維護本人善於創新、凡事try try see的美好形象。

文｜裘山山

原文刊於2018年2月10日文匯報，原題為《主婦某天突發奇想》

編輯｜Jessie

為你推薦

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！