生活與理想、愛情與性

最新 02-15

青春

青春的我們是否都在幻想，會出現一個人來治癒我們。這種情緒或許會持續到青年時期。

在自我懷疑中行走，想表達，藉由某種契機或者某個人。「命中注定的人，將會立刻透過他呈現出的怪的，甚至單調的外表，看到他內心燃燒著的烈火。」

與世界與自我對抗的方式：脫離、逃離、獨立。

「他把身體的需要當作一件簡單的常識中的事情來對待。每個星期日他把腔骨、豆子和芹菜煮成一大鍋，足夠吃一個星期的。星期五他到鹽河市場去買一箱蘋果或番石榴或不管什麼應季水果。每天早晨送牛奶的人在他門口放一品脫牛奶。牛奶用不完的時候，就放在一隻舊尼龍襪子里，掛在洗滌槽上讓它變成乳酪。剩下就是在街角小店裡買麵包。這是會得到盧梭贊同的食物，柏拉圖也會。至於衣服，他有一套好的上衣和褲子在上課時穿。其他嘛，他盡量使舊衣服穿得長久一些。

他在證明著這一點：每個人都是一座孤島，你不需要父母。」

藝術家、愛情

「情人是藝術家生活的一個部分：即使他小心地繞過婚姻的陷阱，而他肯定會這樣做的，他也得找到一種和女人一起生活的方式。藝術不可能僅從匱乏、渴望和孤獨中得到滋養，還需要有親昵、激情和愛。」

愛情會產生藝術嗎？會。

如果需要愛情才能激發出藝術家的天賦，是否在論證，這類人身體里的天賦是不夠的。很多人對自我的能力的想像會超過自己的智商，覺得自己異於常人，覺得自己的敏感應該讓自己成為藝術家。想讓愛情點燃心裡藝術家的火焰，但其實真正面對愛情，又很懦弱。若愛情是一種意象上逃離的表達，那不斷逃避的自己才是真實的自我吧。

生活、幻想

「他希望的是，從他活動於其中的沒有特點的人群中會出現一個回應他的眼神的女人，一句話不說悄然來到他的身邊，和他一起回到他的卧室兼起居室里，和他做愛，消失在黑暗之中，第二天夜晚重又出現（他會坐在那兒看書，會傳來一陣敲門聲），再次擁抱他，在鐘敲十二點的時候再次消失，如此等等，從而改變他的生活，釋放出泉涌般的禁錮在心的、按里爾克的《獻給奧爾甫斯的十四行詩》的模式創作的詩歌。」

「他的問題就是這個嗎，是否就是這麼簡單：他一直都過高地估計了自己在市場上的價值，自己欺騙自己，相信他屬於女雕刻家及女演員的圈子，而他其實和居民區的幼兒園老師或鞋店見習女經理是同類？」

「他獨自坐在伯克郡鄉間深處一所房子樓上的一個房間里，奶牛在田野里哞哞叫，天空飄著一層灰霧，自己和自己下象棋，變老，等待暮色的降臨，這樣他可以心安理得地去煎晚餐吃的香腸和麵包。十八歲的時候他可能是個詩人，現在他不是詩人，不是作家，不是藝術家。他是一個計算機程序編製員。」

生活沒有讓人們如願，就像人們不能如願接受自己只是一個內心敏感軟弱的平凡人一樣。平凡人，是一個人讓人多麼望而生畏的字眼，每個人在內心中都會暗暗覺得自己高於自己真正所處的水平，所以才會賦予自己太多無法實現的幻想。終身與這個幻想作鬥爭，要麼力竭要麼消亡。

在這裡我要忍不住透露了。

約翰是內向的、鬱鬱寡歡的。大學讀數學但一心想做個詩人。母親捆綁式的呵護讓她窒息，父親失敗的一生讓他惶恐，即將到來的革命讓他不知所措，南非的一切使得他只想逃離。他幻想一旦擺脫了家人和南非，到了英國，就能成為一個藝術家一個偉大的詩人。但到了英國，並沒有如他所願。於是就把幻想投射到愛情上，認為如果遇到打開他心靈的女人，他就能成為一名詩人。在計算機公司工作只是生存的手段，是他成為詩人必須承受的痛苦。

在寒冷企且冷漠的倫敦，一個異鄉人會怎麼樣？

綠洲書店推薦

青春

Youth

（南非）J.M.庫切