《老宅紀事》之九：記住老宅
敬 告 讀 者
本號新設「時光」專欄，記錄時代滄桑巨變，感受生活五味雜陳。
「時光」專欄首發的是《城市導報》記者李慧華撰文、吳立德攝影的《老宅紀事》系列文章9篇，從上海農村一個村莊的變遷中，回眸往事，記憶鄉愁，感受時代的發展和進步。
——編者
位於閔行區顓橋鎮中心村的老宅要動遷了。住了一輩子老宅的父母，在80多歲的高齡面臨第一次搬家，可謂是——傷筋動骨。
有著我們童年、青春記憶的小河、村宅，將不復存在。我們姐妹仨成長的歡樂，當年過著感到煎熬、現在想起覺得珍貴的日子，仿若就在眼前。
半個世紀以上的日積月累，看著很多堆在家中經年不用的老物件，記憶就這樣一點一點被喚醒。這些放著不用、丟了可惜的東西，被我們反覆掂量著要不要保留，兩代人常常爭得面紅耳赤。
割捨這些，如同去除身上的精血一般疼痛……
九、記住老宅
承載了李氏家族9代人繁衍生息的李家宅，今後將戛然而止不再是李家的了。
當宅基地成為我們家的歷史，當父母趕在春節前搬入新居，父母親成了徹徹底底的失地農民（儘管他們都有退休工資，但一直認為自己是農民）。
在思想深處，我認為我也是農民。
猶記得，25年前，我曾對我先生說：「我只有赤腳站在泥土上，才感覺自己是真實存在的。」
這句話旁人聽來是不是有點矯情，我不得而知。但當我穿行在都市的水泥森林，這樣的感覺真真切切地有過。
我喜歡聞油菜花香，喜歡暴雨過後泥土的芬芳，喜歡自給自足的閑適和愜意……
往事如煙！
那些布滿了我們生活氣息的物件——那件帶不走的、被卸下了兩扇木門（鄰居要走了）和玻璃門（帶到新家了）的三門櫥，原本是準備姐姐結婚時用的，沒承想，姐姐和姐夫愣是沒有看上粗頭笨腦的三門櫥、五斗櫥，而是買了那時時興的組合傢具；那些母親一直捨不得用的全新的棉花胎，又被母親整整齊齊地疊好，繼續佔據著新居的大片空間；以前姐姐用的縫紉機，以很低的價格出手了；我們小時候洗澡用的高腳澡盆，盛米的腰果桶，這些58年前母親出嫁時，她的外婆給她的陪嫁物，則都被我先生請回了家……
往事又怎麼可能如煙呢？
為了貼補家用，我們姐妹仨從7、8歲起，就開始跟著母親干編織的活。7、8歲，一個還在母親懷裡撒嬌的年齡，卻硬生生被生活催熟了，懂得了生活的艱辛，體會到父母的不易，希望儘早地分擔家庭的負擔。
那時，北橋老街上有一家專門負責編織業務的代理點。每周，母親都會把我們鉤好的線帽、編織好的棒針衫交到代理點，經驗收合格後拿到加工費，然後取回下一批需要加工的樣子和棉線或者毛線。
聽母親說，我們加工的線帽、棒針衫，都是出口的。這在當下，手工編織是時尚，但在當年，我們的勞動力不值錢，最簡單的是伊斯蘭人戴的白帽子，一天可以加工一個，一個只賺7分錢。
1975年的冬天，上海遭遇連續幾天大雪，凍壞了自留地里的所有蔬菜。屋裡沒有取暖設備,只有湯婆子可以取暖。
我們姐妹仨實在扛不住寒冷，白天擠在一個被窩裡鉤帽子。腳是暖和了，但手卻冰涼，只好是不是地伸進被窩捂一會，再繼續鉤帽子。母親即便再能幹，在大雪封路的情況下，也變不出「戲法」了，全家人吃了一個多星期的粥和蘿蔔乾，不見任何綠葉菜和肉。
長期營養不良，加上正處於發育期，初二第二學期，我在持續的高熱、低熱交替的狀態中完成了期終考試後，立即被母親帶去第五人民醫院就診，直接被收治進了病房。醫生說我患了嚴重的貧血，血色素低至4克（正常人是11-13）。
那個夏天，我感到特別被寵愛。每天母親都來醫院給我帶各種好吃的。出院後，母親繼續給我開小灶。怕姐姐妹妹眼饞，母親常常把紅燒肉、荷包蛋放在碗底，而我也總是低著頭大口吞咽，好像偷了東西一般。
1984年，剛剛參加工作的姐姐就患了肺結核，住到了市區的肺結核醫院隔離治療。出院後，母親怕在家休養的姐姐無聊，買了一台凱歌牌9吋黑白電視機。如此，我們家也算是宅上很早買電視機的。
姐姐生病，母親承接的加工棒針衫的活，全部落在我和妹妹的身上。暑熱難耐，那台特意添置的16吋華生牌搖頭電扇，為我們送來陣陣清涼。
那年加工的棒針衫特別難織，加工一件可以賺15、6塊錢。一個暑假，我們大概織了20件毛衣，賺了近300多元。
母親說：「這下好了，你們的學費有著落了。」說完，母親難過地轉過頭去，不再看著我們。
現在，母親一說起我們的小時候，總覺得愧疚，說是因為家裡太窮了，才導致發育期的我們營養跟不上。她說，如果吃得好一些，我們姐妹仨肯定還要長得高一些，再健壯一些。
雖然，天底下的母親都希望孩子健健康康的，但是，我母親也許不知，那時我們姐妹都盼著生病。誰生病了，誰就會多得到母親的重視和優待。這樣的心理，今天的孩子們是體會不到的。
早幾年，姐姐提出在她家附近給父母買一個二居室，想讓父母搬離老宅，但父親堅決不同意。他更願意守著那棟小樓，每天一身泥一身土，自由自在。
於是，我們就盼著早點動遷，想讓父母過幾年城裡人的日子。
但這是「我們想」，不是「父母想」。動遷，對父母來說，是沒有選擇地搬入新居，是不管他們願意不願意的割捨，是從腳踩大地到空中樓閣（新居在12層），那種感覺只有他們才知道。
打包，祭祖，裝車，關門。
我們尊重父母的意願，凡是他們想帶來的傢具和生活用品，我們都移過來了。
現在，父母的卧室里，熟悉的床，熟悉的老式傢具，熟悉的被褥，除了燈和空調是新的外，幾乎就是老宅卧室的拷貝。
按滬郊農村習俗，母親帶來了她從自留地上收上來的一捆芝麻，還帶來了一桿16兩制的舊秤，並把它們綁在朝陽的陽台欄杆上，希望今後的生活節節高、稱（秤）心如意 。
今年的年夜飯，我們提早吃了。姐姐燒了一大桌子菜，四世同堂，其樂融融。我們給父母發大紅包，父母給第四代發壓歲錢。
「一個、兩個、三個、四個，介許多啊，這麼厚啊！」在母親一聲聲的驚嘆聲中，全家人樂開了懷！笑聲中，80高齡的父母開始了全新的生活。
老宅不在了，何處安放我的思念？何處寄託我的鄉愁？
推己及彼，我尚且如此，何況與土地打了一輩子交道的父母親呢？
那塊曾經用腳步丈量過、從不虧欠你付出的土地，那個承載了祖祖輩輩生生不息之頑強生命的老宅，離開，何止是搬家這麼簡單！
感恩祈福，記住老宅！
（全文完）
城市導報記者 李慧華/文 吳立德/圖
作者的話
《老宅紀事》系列文章共9篇（總計17000字，152張配圖），從2月6日在「上海街鎮」首發，至今天已全部刊發。
文章從我父母家動遷入手，記錄了我們過去生活的點點滴滴，瑣碎，平凡，還有些微的傷感。
每一個人都有一座心中的「老宅」，都有濃得化不開的鄉愁。
對《老宅紀事》的關注、點贊、厚愛，來自四面八方。許多網友轉發、評論、回憶，也有網友翻出過去寫的文章，與我交流；更有詩人特地創作了詩歌，呼應、解讀我的文章，並使之升華……
這些超乎尋常的反響、鼓勵、支撐，讓我驚喜，讓我感動，讓我釋懷。
感謝我的先生——《老宅紀事》的配圖攝影者。正因為有了他20多年來的執著，用鏡頭持續拍攝家庭的變遷和宅上人家的生活，才有了9篇文章中152張還原生動瞬間的紀實配圖，並且還要感謝他在每篇文章刊發前逐字逐句的斟酌、修改。
最後，還要感謝「上海街鎮公眾號」小編每天辛勤的守候和傾情地編排……
附：兩位詩人專門創作的詩
土 布
詩人 王海東/作
這老布
有點粗
非常土
花色還糊塗
可看著它
想哭
因為
又像看到了你
一棵溫柔的大樹
你是如此的淳樸
如泥土
可你延伸出了多麼寬廣的路
你是如此的弱小
似露珠
但你穿透了多少個黎明的晨霧
雖然沒有了你
可這老布
還有你的溫度
暖手
暖心
透徹我的肺腑
這老布的故事很長遠
說的是
即使分離也無法分開的
肉和骨
故鄉，請保佑！
詩人 李金生/作
搬家
想把門前的整條河浜都背走
父母的脊背已經被壓彎了
就由子孫們來背吧
子孫是父母的余脈
也是故鄉的支流
搬家
上樓了雙腳離地
再也接不到屬於自己的地氣
老宅的一畝三分地啊
是父母一輩子不想走出去的世界
這一畝三分地的世界很小
父母卻用盡餘生也走不完
故鄉的水和土搬不走
搬家，不過是挪動幾根老骨頭
善良而堅毅的骨頭
善良屬於母親堅毅屬於父親
水做的母親土做的父啊！
明明知道水土搬不走
明明知道水土不服
可還是要挪動這幾根老骨頭
置身一畝三分地之外
作為故鄉的支流
子孫們默默祈禱：
故鄉，請保佑！
上海街鎮 公眾號
TAG:上海街鎮 |