戊戌舊曆年，勉強營生先
是為海鹽開篇：第47則。
「承蒙看倌訂閱，爭取不負空穴。」
黃河兒女請先陶冶情操。
本文共計2400+字，閱讀時間6+分鐘。
01
幾經閑懶荒廢，終於憋到如此地步。舊曆年當真將近，才姍姍來開篇。只覺無盡的虧欠，大半個月，沒有寫作的慾望，沒有說話的力道。大概是太久沒有關注個體的內心，覺得一切更個人的經驗是不牢靠的，是經不起反覆閱讀的，也是不適宜公佈於此的。
其實文藝界的事故在上個月的末了一日，人們紛紛悼念一爿滬上書店的倒下，作為政治介入文藝的又一罪證。那日搭地鐵路過，特地去門口立一立，停電后里面漆黑，寥寥幾人守望，沒有進去，隔著地鐵柵欄望一眼，路人紛紛希奇。
好象滬上的每一個知識分子都在發聲，他們吶喊，他們寫詩，他們追悼，他們接力傳閱，他們竭力守望。確切來講，我是沒有感情於它的，我向來不夠格作一融入文藝圈子的寫作者。我的觀念閉塞而狹隘，保守而羞澀，不願介入那些現場，寧願聽一些音頻的轉錄。
所以我失語，也不曉得如何去鋪陳。前些開篇寫了太多隱晦的文章，冷嘲熱諷，或作含沙射影；曉得那樣的文章除卻閱讀的快感外，並無什麼益處與人。
02
如我們從前曉得的，魔幻土地上永遠不乏精彩故事，這些故事顯然是時代的悲劇，卻又象是名副其實的我們這個時代的強烈特徵。ABB式的各種人名紛紛顯露在媒介系統里，快意地幫助人們點燃憤怒，或吞下烈酒，於是開始撕扯著單一的論點，在一些無關痛癢的問題上反覆摩挲立場。
我決定保持這種冷漠，不介入才是最好的姿態，這種冷漠好象可以封鎖社會良知，但我依然曉得，群情激憤的事故在此地每天上演，無非是換著批次象在人浪里來去。
人們的濫情只是在自我標榜道德的敏銳性與優越性，並在情緒上模糊掉一個具象的仇敵，而這個仇敵在更廣泛的討論中至終演變為抽象的外敵。
這個國度的一切都是一種約定俗成的套路，一切遵照此而深刻執行，在漫長的改革之中，人們並未變化多少，只是愈發冤沒頭債無主地義憤填膺。
03
近來讀許知遠的書，我一直非常鍾情於他的寫作模式與話語體系，那是一項十分強烈的符號象徵，乍一讀即辨明；個人痕迹的嚴重流露從來不是一個合格的記者，卻是一個標準的作者。
他對當代的解讀即使多少年後依然在深刻地剖析時代。我讀的是他的舊文，大概在十年前。除卻人物訪談外，那本集子里談到了〇八年到一〇年發生在這個國家的各等大事，所有的問題我們都曉得，直指官僚系統與政治體制。顯然，隔著十年的時長，再來讀那些年的全民濫情與集體情懷，讀上去那樣尷尬。
而這種尷尬依然每日發生在微博這樣的公共空間之中，這多年來，許的描述仍舊精準地投向了幾代人。如此，我們看不見這個民族更廣闊的未來，只是能斷言再過十年，我們依然一樣，他們也依然不變。
重複的時代悲劇，教我們喪失對個體的真切哀憫，我們大概只剩下模稜兩可的情緒化評語，面對粗暴的數字與簡單的訊息。
04
台灣地震，婉拒了大陸的援助，轉而求助日本。這樣的事件除了激起民族主義的憤怒，卻沒有更深沉的反思。早上看到一則日本迪斯尼地震時的短片，那些秩序在面對災難前踐行如故，常年的自救訓練教他們看起來處變不驚，並非個體情緒的冷靜，而是你能看見訓練有素的工作人員當即的現場反應。
有一本書叫作《醜陋的日本人》，它的序是我在柏楊先生那本著名的《醜陋的中國人》里看到的，他談起近半個世紀前日本的世博會上的情形，與一〇年上海那場並無二致。
所以很多年前我就放棄了民族劣根性的這種批判模式，這種模式陳舊，無力，嘩眾取寵；我對我每一次的觀察總結時，我只深深覺得，都是在學走路的幼童，無非是到了那個年紀就自然能立起來，奔起來。
眾所周知，寰宇皆黑的中國模式，並沒什麼激烈的情緒可以發作，無非是過了那個階段就好了。我這種豁然開朗在歷史進程中不斷被印證，（雖然我說得輕巧，卻依然有好長的路要走），世界是健忘的，和眾多網民一樣，今天人們並不那麼印象深刻於七十年代的日本，八十年代的韓國。
05
許的寫作模式即是對當下作簡短描述，然後大段引入歷史的雷同，在他的文章中永遠能夠汲取歷史的新知，並對當代事件的質疑加深程度，對個人思考的角度加寬廣域。他在文中所炮製的焦慮，通過歷史事件的複述來稀釋。
但卻極少提及更個人的經驗。在他對那些宏大主題解構時，他常常說起個人經驗的缺乏，個體生活的喪失，都是這個時代頑疾之下的痛。但他依然極少提及自己。
有句不合時宜的話講，就是那些過度關注政治生活的人，好象多是個人生活過得一塌糊塗的人。當然這種糟糕的體驗，也許只是旁人的臆想，一點沒有統計學的邏輯。
在我更久以前讀許知遠時，他的遊記中也鮮有生活的痕迹，只有歷史的細節。我們對闡述者總是一種模糊的畫像，後來許做音頻節目又做視頻節目，這個人才愈發鮮活起來，我們窺得一個人生活的粗糙細節。
能把一本正常厚度的書塞進屁股口袋的人，永遠沒有一個精緻的物質生活在等著他；或者牛仔褲配人字拖，即使是和蔡瀾先生談笑風生。
06
不儘是談許，倘若他來寫戊戌，他要拿出梁啟超那群人的畫像和語錄，潤色出他們在大清的變法失敗，後流亡日本的落魄，他能把這些生活細節拼湊起來，我則不行。
我還是留一些個體的細節，曾經一段時間我也願意多談談自己的心境，雖然沒有生活的細節，卻也不少即時的感慨。而日漸無起色與確定性沉積的生活狀態，教你不願意再多著墨於自己，象一個典型的自戀人格的中國文人。
07
但多少想起，這枚公號的營生不是什麼大事，頂多是對個人生活的短暫記錄，對停寫日記多年後缺欠的一種補滿。但願戊戌年對個人生活的變法，不至太失敗。
讀書計劃勉強還在進程，也希望日後每個月能寫一些神學的文章，一些編輯與整理，畢竟此地的開始是以神學著稱的，後來淪為個人生活的記錄，再後來就是對政治事件的冷嘲熱諷。統稱雜文，卻也是毫不精準的評估。如此看來，願意讀我文章者，無非是對我的文字尚有認可，對我所提供的那些狹隘偏見，絲毫不顧。
主後二〇一八年二月十四日。
寫于海鹽。
頭圖經授權載自Instagram：
@Can Dagarslania。
iOS用戶打賞專用，以上。
TAG:便雅憫的共識 |