在月亮與六便士之間，何不折中一點？
在回家的飛機上讀完《月亮與六便士》，這也是我閱讀的第一部毛姆的作品。看完後很是震撼，也許只有在小說作品裡，生活與夢想的衝突才會如此地強烈。作品以法國印象派畫家保羅·高更的生平作為素材，描述了一個原本平凡的倫敦證券經紀人查爾斯·斯朱蘭追逐藝術夢的故事。在月亮與六便士的抉擇中，看主人公與其家庭平靜生活的崩裂與癒合，看個人的掙扎、解脫與救贖。比起主人公，企圖擁抱夢想卻遲遲不敢跨出一步的我們，還是太社會了。
查爾斯·斯朱蘭的一生可以分為三個階段：倫敦職業經紀人時期-法國流浪畫家時期-大溪地圓夢時期。
在倫敦生活時，斯朱蘭是一個普通的證券經紀人，有著一個完滿的小康之家，妻子優雅大方，兒女成雙。妻子熱衷於結交文化圈人士，常常邀約文人作家到家中小聚。但從始自終，斯朱蘭從未參與其中，在他人眼裡，他不愛說話，對文學藝術沒有絲毫興趣。大家習以為常，不去深究。直至有一天，斯朱蘭再沒有任何準備之下，消失了。
城市是個盛產流言蜚語的地方，對斯朱蘭的消失，城裡的人有不同說法，最終卻心照不宣地達成統一，或許是這種說法更加勁爆：斯朱蘭拿著一筆錢，帶著茶館小妹跑了。他徹底拋棄了自己的家庭，去了巴黎。
其實，現實與緋聞大相徑庭。斯朱蘭是到了巴黎，卻身無分文，住著破舊的小旅館，並沒有所謂的茶館小妹。此時此刻的他，已經沒有太多的想法，他只想畫畫，換句話說，他沒有負罪感，沒有責任感，他不留戀過去，更無所謂當下。
皈依有多種形態，多種途徑。有些人需要劇變如激流碎石，有些人需要漸變如滴水穿石。斯朱蘭靈魂深處也許藏著某種創造欲，雖然被日常生活壓抑，卻像肌體癌組織般堅持不懈地增生，終於將他完全控制，讓他無法抵抗，只好行動。一如布谷鳥把蛋下到別的鳥窩裡，小布穀孵出後把養父母的雛兒擠出去，最終撐爆曾庇護自己的鳥巢。
在法國流浪時期的斯朱蘭，其實很令人討厭。因為他不再將自己視為社會中的一員，所以也就不再遵循社會的秩序，不再受道德的束縛。不會感恩，卻會索取。肉體是他追尋藝術的最大障礙，所以他會厚臉皮索取食物衣物以及錢財，他不會感恩曾經幫助或正在幫助他的人。無法泯滅的性慾讓他作出更令人生厭的事情。德克是在法國唯一欣賞他畫作與才能的人，善良的德克堅信斯朱蘭會成為一個偉大的藝術家。他毫無計較地幫助斯朱蘭，甚至在斯朱蘭生病奄奄一息時，把他帶回家裡悉心照顧。最後，德克的夫人愛上了斯朱蘭，不論德克如何挽留，都沒用。
善良到接近愚蠢的德克甚至把家都留給他們，而自己出來住。無情無義的斯朱蘭顯然並沒有對德克的夫人交付真心，她其實只是他發泄性慾的工具，畫畫的模特，用完即可拋棄。可天下的女人都有共同的愚蠢想法，那就是男人會為她們改變。德克的夫人努力讓斯朱蘭浪子回頭，歸其所有。這一點徹底激怒了斯朱蘭，他離去，她便自殺了。
看吧，這種無情無義無德的男子實在太令人討厭了。他那對周遭一切都無所謂的態度讓人無可奈何，就像作者說的「這位仁兄真的不在乎世人的看法，習俗奈何不了他。他像個混身抹油的摔跤手，你別想抓住他。他自由得叫人牙痒痒」。
離開德克的家以後，斯朱蘭又開始流浪。困頓潦倒，去蹭夜間收容所，去投靠「硬漢比爾」。即便是投靠，他依舊將比爾得罪，被比爾追殺。挨餓和居無定所都是日常。即使是這樣的人，運氣還是會眷顧他，在他逃離倫敦的七年後，他搭上前往澳大利亞的輪船，去嚮往已久的大溪地。
對於大溪地，作者是這樣描述的：
大溪地是一座高聳海面的綠島，一道道深綠色褶皺是靜謐的山谷，沉鬱的谷壑瀰漫著神秘氣息，清涼的溪流潺潺流淌而下，你會覺得在這濃蔭遮蔽的深處，自太古之初就有生命遵循太古之道綿延至今。大溪地也有憂傷和恐怖，但這些感覺轉瞬即逝，只會讓你更深刻地體味當前的快樂，猶如快活的觀眾被小丑的俏皮話逗得捧腹大笑時，你從小丑眼中讀到的憂傷，他唇上掛著微笑，他的俏皮話顯得愈加滑稽，因為在眾人的哄堂大笑中他愈加孤獨難耐。大溪地友好地微笑著，像個優雅可愛的女人，渾身散發著魅力和美。再沒有比船舶駛入帕皮提港更讓人心醉的時刻了。碼頭停泊的縱帆船整齊乾淨，海濱小城潔白優雅，鳳凰花在藍天映襯下炫放著猩紅色彩，猶如激情的吶喊，不害臊的濃烈情慾讓你透不過氣來。輪船靠岸，人群湧上碼頭，他們瀟洒快活，鬧嚷嚷笑嘻嘻手舞足蹈，匯成一片棕色面孔的海洋，像一抹明亮的色彩在炎炎碧空下流淌。卸行李、海關檢查，一切匆匆忙忙，似乎人人都在沖你微笑。天氣炙熱，色彩令你目眩。
神秘又誘惑的大溪地，讓藝術家心之神往，深處大溪地的斯朱蘭，或許是到達了真正的自由狀態，內心的能量源源不斷向外迸發。他如同接受大溪地般接受了當地的人與生活。拾荒，打工換取一部分積蓄後就進入深山裡開始創作，過一段時間又出來打工，拾荒，如此循環往複。
他在島上成婚生子，在山上圈地生活，自給自足，妻子愛塔負責家務與孩子，他全心全意的畫畫。「她滿足了我對女人的需求」。那段時光應該是斯朱蘭一生當中最幸福的日子。然而這段日子沒有持續多久，麻風病就纏上了他，這種厲害的傳染病讓大家避而遠之，幸福生活就此划上句號，斯朱蘭被病痛折磨了兩年後死去。在重病階段，在他等死的那間小房子里，他在牆壁上完成了一生最偉大的畫作，那是一個令人無法抗拒的伊甸園。
他叮囑愛塔在他死後將壁畫連同房子一併燒掉。藝術家的腦迴路的確令人費解，用盡心思傾注其中的畫作，竟不給它面世的機會。或許他覺得將畫作燒掉，而他的死亡，二者的毀滅能合二為一，達到永恆的目的？或許吧。
死後很多年，斯朱蘭才被世人認可為偉大的藝術家。我姑且認為，大家對斯朱蘭的認可，便是對月亮（夢想）的認可。在夢想還不是主流的社會，人們對夢想還是多了一份寬容與敬畏心。
不知不覺，我又將《月亮與六便士》的故事敘述了一遍，寫的還不比毛姆深刻。雖說五味雜陳，卻說不出個所以然來。只是覺得，月亮所代表的夢想，六便士所代表的生活，兩者的碰撞，在小說中已經淋漓盡致，應該不會有比這更糟糕的情況了。
雖說我們每個人都是個獨立的個體，但往往，我們會被很多事物牽制住，家庭，工作，感情。我們每天面對著不同的煩惱，卻又割捨不掉現有的一切，在看似平靜如水的生活中被拉扯，我們抱怨著，卻無力改變。畢竟，社會的力量實在太大。從出生開始接受社會的洗禮，拋棄社會與道德準則，實在不可能。做不到拋棄一切，孤注一擲，那麼我們註定都是凡人。
作為一個平凡之人，大可不必像斯朱蘭一生那般悲壯。在夢想與現實間，折中一點，既有實現小目標的決心，又能平衡好生活的方方面面，那就足夠了吧。於我而言，夢想不必偉大，只求心安。每天小目標邁進一步，挺好。
TAG:吳川是個黃女孩 |