有老家可回的幸福
臨近過年，同事很多大包小包準備回家。有人問我，你什麼時候回老家？
我說我不回老家了。
「還以為你是南方人，原來家在北京。」
「我的老家不在北京，但現在因為老人和孩子都在北京，所以也不用回老家了。」
有多久不回老家過年了呢，真是太久了。結婚前，自不必說，各回各家，各找各媽。但自從結婚到生孩子之前的幾年中，現在回想起來，那時候過年能回家真是一種幸福，甚至擠火車，趕火車也是一種幸福。
春節短短的一周假期內，我們兩個要輾轉福建和山東兩個地方，雖說除夕是在公婆家過，但年後也一定要到我的老家看我父母。那時候大概也工作了幾年，去福州可以坐飛機了，下飛機後我們再輾轉坐汽車去福州下面的小縣城，這個有著青山和綠水的我的公婆家。坐汽車之前，我們會在汽車站前吃一頓福州小吃，一個多小時汽車就可以到家了。這時候，婆婆已經做好了很多年貨等著我們回去，家裡一定也備好了很多當地的應季水果，床和被褥也會洗好鋪好，也會給我備著新的睡衣。回去真是一種吃喝玩樂徹底放鬆的生活。
(2010年春節在婆婆家小露一手)
婆婆會把所有的事情料理好，什麼家務事都不讓我們做，白天我們會在街上逛逛，有時候去我老公以前的學校走走，有時候去當地的公園玩玩，也會跟著他的發小們一起吃飯一起打撞球。有時候，我會和婆婆去走走，他們家的靠著一座小山，婆婆說山上的水特別好喝，會帶著我去爬山。冬天的福建，氣候不冷不熱，還能看到滿眼綠色，讓自小生活在北方的我驚喜不已，我喜歡這種小山，這種野趣的地方。
一方水土養一方人。每次在公婆家短暫的停留，臨走時我都會不舍。是南方宜人的氣候，也是閑適的生活，更是婆婆的貼心照料，是我自小從未有過的享受。但不舍很快被對下一段行程的期待替代。我們要儘快回北京，然後坐火車去山東，去見我的父母，還有我老家的親戚們。
說辛苦自然是辛苦，但年輕的時候，自然沒覺得身體上的辛苦是什麼負擔，覺得對於雙方父母都要照顧到，也只能如此奔波。從南方來到北方，又是另一番過年的氣氛，城市的年，似乎越來越沒有什麼意思，我反而願意帶著老公去我農村舅舅家玩，那裡還有一些微弱的年味。舅舅每次見到我們回去都會很激動，吃飯的時候喝喝酒，有時候會抹眼淚。我會藉此機會跟著媽媽去見一些其他的親戚們，老一輩大多走了，年輕的一代我也大多不認識，見一次陌生一次。然後我們在我家再待幾天，在假期的末尾，趕回北京，又開始了新的一年的工作和生活。
這樣的日子，也就跑了幾年。我的老家離北京比較近，那時候除了過年，端午和中秋我們倆也會回去，老公的單位離火車站不遠，我會到他單位等他然後一起去火車站，我們經常卡著時間趕火車，跑到上氣不接下氣，然後感到座位上，落定，踏實。
現在回想起來，即使這種趕，這種跑，這種著急，真的是懷念啊。那是有家可回的信念和期待在啊。
後來我懷孕生孩子，媽媽和婆婆輪流來北京給我們帶孩子，孩子太小的時候，過年自然也不回去了。再後來就是婆婆被查出癌症，老公把虛弱的婆婆從老家接到北京治療，開啟了我們另外一種從未有過的生活模式，這也是我在最近刷屏的文章《流感下的北京中年》中深有感觸的部分，那就是我們這些所謂的「北漂」，因為讀書和工作將小家安在北京，但父母到了生病的年紀後，作為獨生子女的我們，要面臨怎樣的抉擇，這種抉擇不僅僅是選擇在哪裡治病，而是要權衡哪一種治療模式對整個家庭最有益，更是面臨生命末期的上一輩們的時候，後事如何處理。
我們是獨生子女，父母生病只能是我們照料，我們還有工作，下面還有小孩子，都無法丟下。在有限的選擇範圍內，將婆婆接到北京治療是無奈下的唯一選擇。《流感下的北京中年》中說的那些，我基本都經歷了，托朋友找醫院、救護車、互助獻血、血頭等等，文中作者說岳父去世後他因為堵車沒有趕去醫院，全是夫人一手處理，他以為見到夫人的時候是哭哭啼啼的，但不容得你哭泣，只有一樁又一樁事情等著你去決定。感同身受。唯一不同的是，婆婆是虔誠的基督徒，她同意葬在北京，我們還多了一個買墓地的過程。
媽媽沒有了，老家也就沒有了。我再也沒有回過福州這座美麗的小城。說實話，我經歷了婆婆整個病程到去世，但我沒有一丁點勇氣跟著老公去老家處理婆婆的遺物。尤其是老公有一次回去，他拍了一張照片，那張戛然而止定格在2015年5月3日的日曆，那是婆婆查出癌症後老公回家去接他們的日子，從那以後，再也沒有人翻過這日曆。
這張日曆太震撼了，哭過之後，你會發現生命真的很魔幻，不真實到你可以真的體會到生命可以隨時結束的地步。
再後來，我們就把房子賣了。老公從這個家裡帶來的東西，只有一些書和照片。諾大一個家，你會發現，能帶走的也只有這一點點沒有重量的東西。
我曾經無數次想過，將來孩子們大一些了，過年我們去福州，孩子們看到南方長得這麼高高大大的菜，看到婆婆家後山這麼多綠色，一定會和我當初去的時候那般新奇。
生活不是曾經想過，而是一個又一個的升級版的打怪需要去面對。對於老家的這份情愫，只有珍藏，深埋於記憶中。
只是，還是會很偶爾地，在有人問「什麼時候回老家啊」的時候，片刻閃過那溫暖的記憶。
TAG:二寶家一粒沙 |