陳丹青：和范冰冰的那次艷遇

作者簡介：

陳丹青，生於1953年，師從木心，當代著名藝術家、作家、文藝評論家；1980年以《西藏組畫》轟動中外藝術界，被公認為具有劃時代意義的經典之作；繪畫之餘，出版文學著作十餘部。

艷遇與我擦肩而過

摘自《荒廢集》

人在旅途中會有fantasy，就是想入非非。不知女人有沒有，男人希望有艷遇。

我現在還有這種fantasy：讓你輕微快樂的不是真的艷遇——艷遇概率，少得跟空難一樣——而是fantasy：也像空難的恐懼般，一念閃過，閃過一念。

但我有個毛病：旅途中不會主動跟人說話。不是架子大，是害羞。天性如此。我覺得搭話是輕佻的。

有的男女沒幾句就熟得跟前世冤家似地，火車沒開就已經打牌了，那份兒親昵呀：嗨！你瞧你、你瞧你，討厭！

我給你說一次艷遇，真的艷遇——我是畫畫的，賊眼，去年從上海飛北京，一眼瞧見隊伍最前面正在簽票的女子，美人！後側面那麼好看，簡直「專業」美人！

她掉頭走了。走了，我就忘了。

我經常遲到，好幾次是廣播播音找我，連名帶姓。那次我也是最後進機艙的人。坐滿了，一眼看見她——不是我在找她：這樣的美人，怎會不看見呢。

美術館最好的畫，老遠勾你目光——我一排排對座號，居然就在她身邊：我靠走廊，她居中，靠窗一位小女孩。看見正面了！形太准了，眉眼鼻樑，筆筆中鋒，像王羲之的字。王羲之的字，極姿媚的。

我暗自高興。要命的是害羞同時到位，你知道，害羞其實是倔犟的情緒。我們就這樣並排坐著，我不可能別過腦袋看她，除非眼睛長在太陽穴靠耳朵那兒——她索性坐我遠點兒，還能偷看她。

害羞：一個老男人心裡的小男生情結。我們從小不跟女生講話，看到漂亮出眾的女性，緊張，拘謹。這種心態跟一輩子。

平時我胡說八道很放鬆，人不多的聚會，誰相貌出眾，我會暗暗拘謹。現在還這樣，沒辦法，這是性格。

我很想畫身邊這位美人，跟她講話，但此時此刻我知道什麼都不會做，還不如沒艷遇。

起飛了。她開始睡覺，身子彎下去，頭髮垂落，擋住臉面。空姐送茶水了，我替她攢在我的小桌面上，伺機遞給她，光是遞遞也風流啊——我插隊時有個哥們兒，打起人來拳腳忒狠，可是他常到縣汽車站守候下車的女生，搶著給人扛行李——我也不過如此伎倆。

可是沒得逞。她全程熟睡，根本沒喝水，也不注意水杯。她偶爾起身朝椅背後仰，中國人很少側面這麼標緻——我到底還是扭頭看了，真是驚艷！

摸出一枝圓珠筆，一個信封，反面是白的，我飛快勾勒，飛機輕微顛簸，線條也顛簸。還像。我記得偷看周圍有沒有人注意，簡直是作案。

完了。北京到了。艷遇結束了。

飛機停穩，燈光大亮，我起身讓她出來，活活看她走掉，一句話沒講。她標緻到那樣，自己知道，埋頭走開。

下一次坐飛機，放個什麼電影，香港片。她演皇后，綾羅綢緞，嗔怒著——哦，難怪，她是演員。

過一陣，報攤上一本彩色雜誌封面，又是她，查對名字：范冰冰，那位鄰座睡美人。

做個懸念小說還行，留著期待：結果呢，結果就像我上面說得那樣。

2002年11月

《退步集》文段摘選

人只要是坐下寫文章，即便寫的是天上的月亮，地上的蒿草，其實都在「談自己」。

人於自己的面目，其實是看不清楚的，白紙黑字留下來，這才好比照鏡子。

文憑是為了混飯，跟藝術有什麼關係？單位用人要文憑，因為單位的第一要義是平庸。文憑是平庸的保證。他們絕對不會要凡·高。

凡是先進國家，尤其是維持民族自尊的國家，都會高度重視美術館，那是民族的榮耀，國家的臉面。諸位有一天到羅馬、巴黎、倫敦、紐約去看看，美術館天天人山人海。諸位說說看：美術館為什麼那麼重要？美術館到底是什麼地方？

我們一天到晚說「世界」、「世界」，你怎樣認識世界？看世界地圖？讀歷史書？讀世界新聞？讀參考消息？讀雜誌上關於世界的報道？不是，你要真正能夠感性地，全面地，實實在在地了解世界，應該走進美術館。

桐鄉烏鎮木心美術館 | 魏志陽攝

在現代中國，「批評」是「權力」與「正確」的代名詞；「自我批評」則是「檢討」與「認輸」的代名詞。通俗地說，由「批評」一方使用，即「我是對的，你是錯的」，由「自我批評」的一方使用，即「你是對的，我是錯的」；

最微妙的一層是：如果權力一方主動「自我批評」，意即「我錯了，但我作了自我批評，因此我仍然「正確」。

「事物都被意義和語言所覆蓋，而攝影則是把這些意義和語言從客體的周圍全部剝除乾淨……」 如果將這句話個佛家所云的如夢幻，如空花之類的語句放在一起理解，結論會不會很有趣？

奢華就是會花錢。有錢很好，有錢了，看你會不會花錢。 你要知道，中國人從來喜歡炫耀，中國這方面並不是那麼溫柔敦厚，那麼儉樸，那是儒家的宣傳，做的是另一回事。韓愈那麼正派的士子，還有兩個小蜜呢。

一男兩女人體藝術畫|陳丹青繪

《荒廢集》文段摘選

年輕人仍然所見極有限，又迷失在太多訊息中。訊息不等於眼界。

絕大多數中國人草芥般生出，草芥般死掉，農村更不必說。

中國的事情，我只有一個最低要求：讓它發生。……發生了，還要讓它往前走，不要一發生就論對錯，不要這麼快就給一個事情作是非判斷。

從最近一年多的國學熱，還有就是「百家講壇」的火爆，我們可以發現大眾想了解認識中國文化的願望還是很迫切的，但是似乎沒有一種特別有效的方式能夠讓他們去了解文化。現在很多書的質量不高，給大眾提供的文化產品不是特別好，好的東西也不一定能夠做出來。

垃圾太多。但這事得具體說：第一，我們有沒有更好的選擇？比于丹好？比易中天好？如果有，可是壓制著出不來，那就不正常；

第二，如果沒有更好的選擇，那說明我們就在這水準，就不要總是去說于丹不好，易中天不好。有什麼讀者，就有什麼作者，他們（于丹等）擱在三十年代，就是文藝青年，因為真的國學家在那兒，但今天就成了個事兒。你得接受這水準，然後大家慢慢往高了走。

學生也被權力化，年紀青青，接受的都是權力教育，事事認同權力，以後出來到社會，國家就交給這樣的學生。

互聯網只是舞台，不是節目。世界，還有對世界的感受，是由許多事物構成的，網路不能代替世界，代替感受。

魯迅是一個早已被簡化的臉譜。魯迅很早就說過，你要滅一個人，一是罵殺，一是捧殺。大家現在看見了，過去半世紀，胡適被罵殺，魯迅被捧殺。

人不免有所偏愛、有所傾向，但前提是有所判斷、有所選擇。

我也不曾對中國文藝抱有希望或失望。趙丹同志臨死前倒是斗膽說過一句話：「管得太多，文藝沒希望。」

有「」道德的衛道士，也有「」學問的衛道士，所有衛道士我都討厭。真要衛道，世界上就一個真基督徒，那就是耶穌，這是尼采說的，中國呢，要說只有一個儒家，那就是孔子，其他都不是！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！