被掐死的孩子
Blue Kids
閨蜜告訴我，她的表妹正月里就要結婚了。
本該是一件幸福的事，可表妹根本不是一個正常的新娘。她出生於1997年，屬牛，剛剛滿20歲。
她從小瘸了腿，走路很慢，說話不利索，會流口水。20歲的新娘，未接受過教育，活在父母、鄰居、和陌生人的嫌棄之中，而現在，她終於解脫了——嫁給一個年齡未知的男人，而對方，患上小兒麻痹症。
誰曾想過，當她六七歲無法上學，經常摔倒，走路蹣跚，同齡孩子也加入了嘲笑的陣營時，她已經被生活壓榨得喘不過氣來。
「所以有時候真的讓你無法想像什麼上天是公平的這種鬼話。」
01
坐66路公交車時，正趕上晚高峰。我拖著個行李箱便擠了上去，堵在前門口。
某一站時，老太太和孫女推搡著擠進來。十歲左右的孫女吼著，「我說了不坐公交車，我不要！就要下去打車！」
老太太哄著她，耐心地勸她等十分鐘就下車了，走路到家。女孩子有些狂躁，
「公交車太擠了，我現在就要下車！」老太太無能為力，拖著她衣領往裡邊走。
女孩用力踢了我的行李箱發泄情緒，指著我，「你堵在這幹嘛，讓我下車。滾開！」
所有的乘客都在給她們讓路，盯著她們，像是在看戲。我也是個沉默的觀眾，三分鐘後就下車了。
在全家買東西的時候，門口的地上坐著一對母子，手拽著一個破舊的行李袋。孩子兩眼望著店裡包裝精緻的糖果，怯懦地伸出手，問母親乞求要買。
女人的頭髮散亂，凌厲地吼著他，「買，沒錢拿什麼買？」小孩子不依不饒，說餓了要吃糖。女人立刻站起來，對準他的肚子踢了一腳，小孩就滾了三米遠。
女人淡然地坐在地上，守著自己的袋子。那個孩子哭著，喊著，也換不來回應。
阻隔他快樂的，遠遠不止這一包八塊錢的糖果。
02
「我老媽還不到40歲呢！」
這是我高中三年說的最多的一句話。
朋友談論到家庭，父母，我都這麼炫耀。彷彿她的年齡屬於我，是我的財富，引來陣陣感嘆的噱頭。
可她的年齡，卻無端禁錮了她的人生。
我的18歲，埋葬在題海累累的高三。那個時候上課前，下課休息，放學後，都盯著那個碩大的倒計時，吶喊、期待，想著就快要解脫。而我的母親，家道中落，日子貧苦，不得不儘快嫁人。
我的20歲，在大學裡，正享受第二年的狂歡。游泳，逛街，和七個志同道合的人去杭州旅行。不在乎成績，不規劃時間，揮霍青春。我的母親，正好生下了第一個孩子。
20歲那一年，她肯定對分娩感到恐懼、痛苦，也曾在新生孩子面前手足無措。
我的22歲，在大學和單位里來迴轉換，忙碌卻充實。在工作和實習里憤懣不安，但有權利選擇自己的人生。可我的母親，已經孕育了二胎，早已習慣了扮演母性角色。
沒有人問過她是否快樂，也沒有人教過她該如何選擇，不過是生活逼迫她前進罷了。
03
今年上海破天荒地下雪了。
在外面實習，和一個高級教師打照面，一起乘坐地鐵。「多虧這裡上課，逼著我出門。不然我絕對不會出來的。」我寒暄著怎麼也沒有下雪的時候冷。
「下雪那幾天啊，太冷了！學校剛好放假，我就躲在家裡，連床都沒下過。」站在扶梯上，我疑惑不已，「那怎麼吃飯啊？」「我媽哦，特意過來照顧我，把飯端到我面前，過了幾天又回去了。」
刷卡進站，她說，有朋友約著去崇明采草莓。「我才不去呢，給她們點錢，幫我摘回來！」進了地鐵，我們走不同的方向，便自動分開。
大多數女性在40歲的光景里，全心全意地奉獻家庭。還有更多，連基礎生計都保證不了。
可縱使她們爬得再快，起得再早，也比不過那些都市麗人——她們宣稱奔波，也安於富足的「平淡」生活。
麗人們扎堆在各類搶眼的電子產品中，忙碌於工作、旅行和自我包裝。哪怕組建了家庭，她們也始終是家長的心頭肉。
「明天我不去聚餐，我爸給我做了午飯，蝦是他親手剝的，我能不吃嗎？」
麗人畏懼提年齡，但她們早就停止了生長。
04
隨著二孩生育率比重在不斷提高，2017年新生兒總數達到峰值，接近2000萬。
你知道有的孩子被天使賜予過熱吻，就該知道，也有其他孩子被惡魔糾纏一生。
看電視劇《外鄉人》時，葉子回憶起那個與她同齡的富家千金，想到自己賺錢給母親治病、供弟弟上學，感慨地說了一句，「幸福的娃娃長不大。」
年齡從來不是限制，他們被溫暖包圍著，保護著，對那些遙遠的醜惡嗤之以鼻。大學裡依然可以由父母接送，結婚了孩子也不是負擔，內心深處叫囂著愛與憂愁，感嘆「世界真好！」
「我不溫柔，也不羨慕被溫柔養著長大的女生。我就這麼狼狽地從土裡鑽出來，咧著嘴，挺開心的。」
編輯：龍二
圖文：龍二
特別鳴謝：微博@某個思
See You!
TAG:白龍書 |