《收穫》文本 短篇：朱?4

【葛亮的短篇《朱?》刊載於2017年第5期《收穫》】

半個月之後，我在「竹苑」劇場如願見到了中村先生。

我走進去的時候，演出接近尾聲。台上是個一身素白的女人，因為光線的幽暗，身上大朵金色的牡丹顏色也壓抑了幾分。不知是否因頭面過於沉重，她舉手投足間，都似乎緩慢凝滯。在同樣凝滯的音樂伴奏下，她的聲音也是幽咽的，甚至有幾分喑啞。我知道這便是能劇，是比崑曲還將式微的劇種。但我並不知這女子扮演的是什麼角色，她的行頭似乎屬於一個中國女人，而臉上過厚的藝伎一般的施粉，卻是日本的。我有些惶惑，一邊端詳這張慘白的臉和櫻紅的唇。

當我走到了後台，見到了中村先生。他正在卸妝。頭面已經除下，慘白的面龐在燈光底下，辨認不出任何錶情。他見到我，似乎微笑了一下，皮膚也因微笑泛起了褶皺。我忽然意識到，這是一個上了年紀的人。他問我，王先生，我這出《楊貴妃》唱得如何？

他的漢語十分標準，緩慢鏗鏘，但似乎過於字正腔圓，暴露了作為異國人的身份。

我說，我孤陋寡聞，能劇里也有《楊貴妃》？

他並不急於回答我的問題，拿起一塊卸妝棉，在臉上擦拭。臉頰上現出了這個年歲的人常有的暗黃膚色，於是他的臉開始斑駁。這時他回過頭，說，您可能聽說了楊貴妃在馬嵬坡賜死後，有一段東渡日本的傳說。雖然歷史上沒有確切的考據，但她卻是在日本最著名而尊貴的中國女人。當然，這折能劇有對京劇的借鑒，但表現手法是日本的。楊貴妃是中國的，也是日本的。自唐以來，中國很多的東西，現在都是日本的。特別是那些已經消逝的東西，比如建築、服飾，甚至禮儀。

我說，所以，您的「朱?」計劃是為了拯救？

他笑一笑，露出了並不很白的牙齒，是的，拯救我們共同的東西。當然，有些也許放在日本會更好。

我也笑了，日本的朱?滅絕的時候，中國曾經借過幾隻，但結果似乎並不很理想。

他想一想，將嘴上的紅色擦了一下，說，適應水土很重要。

我終於問，您認識路小童嗎？

他微闔起眼睛，說，是那個天才的小朋友？雖然他的畫我並不是很欣賞，但他有個經營有方的父親。

我問，您熟悉他的畫？

中村點點頭，是的，而且，或許我會為他找到好的買主。我有興趣和他們父子合作，設立一個自閉症兒童的藝術培養基金。

近期，他似乎對朱?很有興趣，我說。

我並不在意他的畫本身，他微闔起眼睛。

對不起，我要卸妝了。這些油彩，對於我這個年紀的人，並不是很健康。我已經六十一歲了。

卡卡這幾天很沒精神，不願進食。它已經是一條老狗。妻給它煮了一碗雞湯麵，面煮得很稀很爛。還將一些狗糧泡在牛奶裡面，泡軟了。卡卡不吃，它依偎在我腳邊，下巴搭在我的腳趾上。很暖、很熱，這熱力一點點地，由腳趾順著我的腿，傳遍了全身。

妻說，莫小偉已經辦好了離婚手續。

我說，你再等等。

王穆，你說，我們如果留在江州，會是什麼樣子？妻幽幽地問。

我向窗戶外面看出去。黃昏了，外面是一片火燒雲，很艷很濃。各種各樣的形狀，在雲層的交接處，像是要滴血。我說，現在江州，正在起颱風吧。

妻說，小時候，我最怕起颱風。我們家的一棵老香椿樹，是給颱風颳倒的。我哭了整個下午。每年，阿婆都會用頭生的小母雞蛋，給我炒香椿吃。阿婆的手藝好，你是知道的。你最喜歡吃她的咕嚕肉，阿婆走了，也快六年了。

我沒有說話。

妻說，打小，阿婆最喜歡你，說你是大院圈不住的千里駒。我爹也喜歡，說他當了幾十年的語文老師，沒一個像你這樣有靈氣，是讀重點大學的料。你去念警校，他惋惜得很。可一個教書的，怎麼說得動你爸。你爸一句「子承父業」，誰又說得動。

一向寡言的妻，像在自言自語，說了許多。她的臉沖著窗口，夕陽最後的光線，打在她臉上。她的臉色彷彿好起來了。

她說，不都是命？警校挨著美院。該遇見的，一個都跑不掉。遇見了，走掉了，心留下來。我知道，你肯跟我在一起，是灰了心了。你說要來寧州，我眼睛都沒眨一下，就應下來。只要能跟著你，我甘心。

我看著她，猶豫了一下，還是冷冷地說，你和莫小偉，還有後半輩子。你再等一等。

妻微笑了，說，好，我再陪你走一程。

中村哲也的身份，終於調查清楚。他成立的所謂基金會，是一個國際藝術品的走私平台。幾次傳統文化交流的項目，成功地促成了三百多件文物的地下交易。

而與「朱?」為名的中日傳統戲曲項目有關的，是七幅初唐時期的金箔畫。

我在一個午後再訪了他。中村卸了妝的樣子，不陰柔，也並不老於世故。這是個標準的藝術家的樣子。一頭鶴髮，眼睛很清澈，不像是這個年紀的人該有的眼神。

他見了我，不意外，而是直接走到客廳中央的茶海前，說，這工作室少有貴客光臨。朋友剛送了上好的單，獨樂不如對樂。

我也坐下來，看著對面的牆上掛著一隻巨大的臉譜。一半是紅色的關羽，一半是白色的趙高。我說，您這掛的，一忠一奸，倒是壁壘分明。

中村慢條斯理，將一杯洗茶的水倒進了黃花梨的茶海。執起聞香杯，在鼻前輕輕轉動。雖說是中國茶，但他的一招一式，如同日本茶道般法度謹嚴，幾乎是有些拘泥了。做完了這些，他才用雙手捧起一杯，遞到我手上，說道，王先生說是分明，依我看倒像是在一張臉上合璧。世上大奸大善的究竟是少數，多半都是混混沌沌的囫圇人。就好像這茶，多好的茶，洗得再乾淨。也還是有些旁的東西留下來，讓我們喝下去。

我抿上一口，果然是好茶。茶香清冽，醒了神。

中村又泡上一泡，笑笑說，王先生一個人來，再好的雅興，也不是找我喝茶的吧。

我也笑一笑，說，我是為「朱?」而來。

中村說，哦？我們這個基金會，有此榮幸，讓中國的警界保駕護航？

我說，我們要護航的，是我們自己的東西。

我拿出一疊照片，指給他看。這是基金會分別在北京、上海與蘇州交易的五幅現代畫。作者是路小童。如果消息來源可靠，剩下的兩幅將要在寧州交易。

中村哈哈一笑，說道，這是我和小朋友父親之間的秘密。

我放下照片，望著他，如果我沒猜錯，這秘密現在就在您的保險箱里。兩幅《朱?》，也包括嵌在畫框里的金箔畫？

中村定定看著我，手摸向書桌上的傳呼器。

我迅速地掏出槍，指向他，說，是的，是你，利用了這個孩子。你用了兩年的時間，逼迫他做他並不想做的事情，大量地生產所謂崑曲主題的水粉畫。你和路耀德，利用了他有一個偏執的母親，要在一個自閉症的孩子身上實現凡人的理想。她不能輸，她不惜對孩子用暴力。這些你恐怕都是知道。現在，這個母親死了，你又想用他的爸爸爭取監護權。當你意識到這男人和童童沒有血緣關係時，你開始草草收網了，不是嗎？

我將槍對準了中村的太陽穴，大聲地說，如果這孩子是你的，你會這樣做嗎，你忍心下得了手嗎？

我知道我的聲音，開始歇斯底里，我知道我開始失控。然而，我也突然間，感受到一種虛弱，席捲而來。我的食指顫抖著，向扳機扣動下去。

這時，我的肩頭忽然酸軟了一下。我扭過頭，看見小陳的臉。我看到血汩汩地流淌出來，是我的血。

審訊室燈光太亮，如同白晝。為何以前我不會覺得這麼亮。

我很困，但是這燈光太亮，將我闔上的眼睛又撐開來。我坐在嫌疑人的座位上，面對著我的同事。

小陳的聲音有些發澀：王穆，二〇一五年五月十二號發生在祥和小區五棟502室的兇殺案。警方已經掌握了足夠的證據，指認你為第一嫌疑人。你有什麼要說的嗎？

我愣一愣，說，我可以說什麼。我說得再多，最後報紙上都是四個字，「供認不諱」。

小陳說，王穆，你和被害人韓英認識？

我說，是。

記得你們第一次見面的具體時間嗎？

我低下頭。

小陳說，據你的妻子鍾曉供述，你們是在你就讀江州警校二年級，也就是一九九五年的時候認識，是否屬實？

聽到這裡，我苦笑一聲，說，她倒比我記得清楚。是，沒錯，那一年秋天。我們學校附近的江州美術學院在招聘模特。人體模特，酬勞不錯。我想賺生活費，就應聘了。那時已經是深秋，畫室里的暖氣不足，我光著身子站在桌子旁邊，冷得打戰。這樣站了兩個小時感冒了。我穿衣服時，前排有個女生遞了一隻暖手爐給我，是韓英。

後來，我們就好上了。不過沒有人知道。我家那個倔老爺子給我訂過一門娃娃親，因為鍾曉的爹，在「文革」時候救過他的命。韓英對我也沒意思，她是心大的人，和我這個粗人沒有共同語言。不過她喜歡和我睡覺，我們就斷斷續續地睡了兩年。可在這兩年裡頭，我愛上了韓英。

小陳說，韓英畢業後，你們還有聯繫嗎？

我搖搖頭說，韓英回了寧州，沒再和我聯繫。後來我知道她結了婚，有了孩子。

審訊室的光線，讓我有種奇特的不適應感。這是第一次。我試圖低下頭，讓光線不那麼刺眼。我想，這樣我更像是對自己說話，漸漸不那麼難堪。

都是三年後的事了吧。我是三年後去的寧州，放棄了在江州的升職機會。那是韓英的城市。我只想離她近一點。在這期間，我看了許多美術方面的書，每看一本，就覺得離她近了一點。

（未完待續）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！