【二零一八春節特刊 | 仇學明 ? 散文】記憶中的年味（兩篇）

記憶中的年味 ? 年夜飯

文 / 仇學明 編輯 / 心素如簡

今年過年要外出旅遊，什麼年貨也沒買，什麼事情也沒做。小年過了，灶王爺都上天言好事去了，家裡什麼年味都沒有。心裡很想找點年味，便到街上轉轉，街上除了掛起一些紅燈籠，和平常也沒有什麼區別。來杭州幾個月了，情況還不是很熟悉，不知道哪兒年味會濃一點，該往哪裡走。忽然想起魯迅《祝福》里的一句話來：「舊年的年底畢竟最像年底」，於是，便去紹興想看看年底的樣子。

我們去的是安昌古鎮，原因有二，一是近，二是古。古鎮應該還保持更多的傳統吧？安昌古鎮有一條小街，一邊是一條河。街上都是店鋪，各種年貨琳琅滿目，腊味十足。店鋪和街面，掛滿了各種醬貨。有醬豬頭、醬臘肉、醬香腸、醬鵪鶉、醬鴨、醬雞、醬魚……街上來往的人很多，大多是些遊客。我們雖不在本地過年，也禁不住買了些醬貨。如果要在家過年不去旅遊，也不愁，這裡溜上一圈，年貨就備齊了。

在那條古街上，感到了濃郁的年味，但一離開那條街，年味又煙消雲散了。又不禁想起小時候的年味來，那時候的年味是那麼濃那麼長。

說起年味，就不得不說年夜飯。二十世紀七十年代的農村，物資比較匱乏，平常的日子也常缺油少鹽，吃了上頓沒下頓的情況也時有發生。但不管怎麼難，一年到頭，年總是要過的，而且要過好。年夜飯一定要豐盛，平常沒有的，想吃吃不到的，大年三十都要盡量有，盡量能吃到。可是，要備齊年夜飯的食材，不是件容易的事，特別是農村，一袋鹽半瓶醋都得到城裡去買，農村沒有賣的，到城裡也難買到，許多食品還要開後門。每年臘月開始，每逢星期天趕集時，父母就到三十里外的縣城採購年貨，年貨一般一兩次買不齊，要跑好幾次，不是買得多，是不容易買到，有些貨不是沒有賣，就是買的人太多，搶不到。為吃一頓飯，要操一月心！現在想來，那時苦不堪言的搶年貨，也是一種年味。

年貨備齊了，就進入年夜飯的節奏了。我們家每年大年前兩天就正式進入了過年的主題。離除夕還有兩天，父親就要炸酥肉、炸豆腐，酥肉和豆腐都是年夜飯的主菜。白天，開始切肉切豆腐，精挑細選出來的肉，要切成小塊，不能太小，也不能太大，小了酥肉不好炸，大了炸不熟，豆腐也切成邊長大約2cm的小方塊。晚飯後，就是我們最盼望的炸酥肉時間了。切好的肉先放一邊，用一個瓷盆和麵粉，加雞蛋一起和，麵粉要和成濃淡適宜的麵漿，麵漿和好後，火上的油鍋已燒熱了。父親就用筷子夾起一塊肉，在和好的麵漿里一裹，再放到油鍋里，油鍋頓時冒起一片油泡，發出嗤嗤啦啦的響聲，那聲音特別悅耳，特別激動人心。父親快速地重複夾肉，裹漿，下鍋的動作，不一會兒，最幸福的時刻就到了，第一鍋酥肉就出鍋了。父親的廚藝是聞名遐邇的，酥肉炸得外黃里嫩，香飄四溢，令人饞涎欲滴。

前面幾鍋酥肉都是供我們解饞的，酥肉真的好吃，就是今天，吃慣了山珍海味的我，依然喜歡吃酥肉，那時缺油少鹽的我們一年到頭才吃一次酥肉，可想，那是什麼滋味了！那天晚上的酥肉，父母是管我們吃夠的，父母一年苦到頭，也是為了我們能吃一頓好飯，能嘗一頓美味。父母看著我們吃到嘴裡，美到心裡的樣子，也非常欣慰，臉上堆滿了幸福快樂的笑容。

儘管我們的眼饞和心饞不是幾個酥肉就能緩解的，我們的心口還很大，但胃口卻越來越小，幾鍋酥肉吃下來，儘管還想吃，卻吃不下了。吃飽撐足的我們心滿意足去睡覺了，父親繼續炸。第二天，我們起床時，父親已炸好一團簸酥肉和一團簸豆腐了。我剛才說我們一年才吃一次酥肉是不對的，每年父母都這麼要炸一次酥肉，要炸一團簸，夠我們吃一個正月。

酥肉炸好，辛苦一夜的父親休息一下，接著就到大年三十了，又要艱辛地準備年夜飯了。我們家的年夜飯年年一樣，都是十三道菜。這十三道菜從擇菜、洗菜、切菜、炒菜還有打理蔥姜蒜等，夠父母辛苦一天了。我們家的年夜飯有許多講究，首先，年夜飯不能在桌子上吃，飯菜要擺在地上，地面要鋪上青枝綠葉的松樹枝。在父母準備飯菜的時候，我們就跟著哥哥去山上砍松枝，松枝鋪在地上，有一種古老而親切，神聖而神秘的味道。

飯菜端上松枝後，每個人都不能先吃，母親手拿一個碗，每個菜拈一點，再舀點飯，這一碗要加水做成水飯，用來祭祀故去的親人。拈過水飯之後，才能吃飯，吃飯也是有規矩和程序的，由母親領著我們，按一定順序拈菜。母親每拈一道菜，都要先念幾句口訣，原來，我們家的十三道菜每道都是有講究的。十三道菜的口訣，我都記不得了，只記得兩道菜的意思了，一道是白菜，吃白菜是祈禱長命百歲，一道是青菜，是圖來年清清靜靜，平平安安，健健康康。白菜和青菜和平時不一樣，都不切斷，都是長長的整片菜。十三道菜的口訣念下來，就感覺年夜飯完全不一樣，不只是一場味覺盛宴，更是一種信念，一種寄託，一場心靈的洗滌。

年夜飯後，要潑水飯，父母帶著我們在門外，一邊喊著死去的親人的名字，一邊舀水飯潑在地上，讓他們也吃年夜飯。從父母的爺爺奶奶以下的死去的親人的都會被喊一遍。我有個姐姐，12歲時去世，那時，我現在的大姐只有兩歲，哥哥、二姐、弟弟和我都沒有出生，我們沒有見過她，但每年我們都給她潑水飯，於是，這個姐姐還在，就像常在我們身邊一樣，那麼親那麼切！

那時候，每到過年的時候，父母總說老祖宗都回家來了，讓我們說話要注意，有許多禁忌的話語是不能說的，比如死，比如鬼這些字眼。母親很敏感，從臘月到正月，我們如果說了犯祖宗忌諱的話，母親就要制止。祖宗們的回歸，讓我們覺得過年是很隆重的大事兒了。

大年三十要守歲，父母說守歲是要陪老祖宗過年。這是至今為止，我聽到的對守歲最好的解釋。不過守歲我們都堅持不了，只有父親能堅持。

大年初一，我們家吃素，不吃葷，一點油星都沒有，不僅大年初一，初五、初九、十五（元宵節）都吃素，這也有說法的，初一、十五是什麼講究我忘了，初五是七仙女要下凡洗澡，初九是觀音菩薩的生日。看看，神仙和菩薩都來湊熱鬧了，這年味你說重不重？

大年初一吃的是湯圓，整個正月，也以吃湯圓為主，湯圓的地位不亞於年夜飯，也是過年的象徵和符號，那些年，只有過年期間才能吃到湯圓。湯圓也是早早就要做準備的，要準備糯米，準備湯圓的餡料，如紅糖、白糖、蔬子等，這方面主要是母親準備。這些東西現在不是個事兒，在那個萬物皆缺的年代，不早做準備，臨時是買不到的。每年，母親要做兩種湯圓餡，一種是富油的，一種是蔬子的，兩種的原料都以糖為主，富油的加了豬油，蔬子的要加一種叫「蔬子」的東西。「蔬子」是我們那裡的叫法，至今，我不知道它除了叫「蔬子」外，還叫什麼，也不知道是不是這個「蔬」字。這是一種像芝麻一樣的東西，不知道是不是就是芝麻，或者是芝麻的一種。蔬子要炒，炒過才香，炒過後還要搗碎，搗成糊，再和糖水混合，中間還有許多工藝。湯圓餡年前就做好了，每種餡都有大半瓷盆，夠吃一個月的了。糯米也磨成了粉，只等大年初一的到來，湯圓一定是要大年初一才開始吃的。

湯圓可以當主食，可以當副食，也可當小吃。初一、十五，它是主食，我們只吃湯圓，不吃別的食物，其它時間，想吃湯圓吃湯圓，要吃別的也行。家裡來個客人，不管吃沒吃飯，母親就會燒上一鍋水，用簸萁撮一點糯米面和好，一邊陪客人說話，一邊搓湯圓。說話間，鍋里的水就開了，湯圓也搓好了。母親把湯圓下鍋，不一會兒，白白嫩嫩的湯圓就浮上了水面，母親便舀滿滿一碗端給客人。母親賢惠善良，對誰都一樣熱情，來人不分貴賤，上門就是客，母親都一視同仁。

我一直認為湯圓是過年最好的最有象徵意義的食品，它那滋滋潤潤的樣子，它那糯糯滑滑的感覺，它那甜甜蜜蜜的味道，不就是團團圓圓，甜甜蜜蜜，吉祥如意的代言品嗎？那年月，我們是把湯圓吃完了，才覺得過年結束了，湯圓可以吃一個多月。

我離開家鄉三十多年了，因為離家遠，工作忙，加上車票難買，我很少回家過年，過年的滋味我感覺是越來越遠了。現在的日子比過去好得太多了，無論過年還是平時，什麼吃貨都不缺，天天都像過年，可是，我的年夜飯卻沒有以前豐盛了，我再沒吃過十三道菜的年夜飯了。這有幾個原因：一是平常生活好了，想吃什麼吃什麼，不用等到過年。第二，人口少了，一家三口吃不了多少菜。第三，年夜飯也沒有什麼講究了，每道菜也沒有什麼寓意，吃飽吃好就行了，沒必要做菜十三道了。

小時候的歲月是艱苦的，在那麼艱苦的年代，父母是怎麼讓我們過上那麼好的年的呢？他們為我們操了多少心啊！父母都已經去世好多年了，每逢過年都很想念他們。前兩天，哥哥在微信里發了兩首歌：《媽媽我想你》、《想起媽媽淚如雨》，我一直沒敢聽，我看到歌名就熱淚盈眶了，我怕聽了歌，淚水就止不住了。寫到這裡，我的淚水已湧出了眼眶。

記憶中的年味 ? 殺年豬

年關又近了，可是心中好像忘了要過年這回事兒，年味真的淡了！年過半百的人了，年過不過好像也沒那麼重要了，只是很懷念以前的年味。記憶中的年味是那麼濃，那麼令人嚮往，那麼令人回味。

我記憶中的年味是從農村開始的，1971年，我們家被遣送下鄉，那年我6歲。6歲之前的事我沒多少印象，特別是對過年，沒有任何記憶。6歲之後的年，年年記憶猶新。農村的日子很艱苦，家裡也很困難，但年過得很幸福，很美好，年味特別濃郁。

那時的年味是從殺年豬開始的，當時農村雖然家境都不是太好，但家家過年都會殺一頭年豬，過年期間的伙食就靠這頭豬了。殺年豬猶如過年前的一台大戲，在每家輪流上演。村子裡有人殺豬了，就等於拉開了過年的序幕。大概因為村裡只有一個殺豬匠的原因吧，大家不會等到春節前才一起殺豬，都是每家每戶輪著來，最多不過兩到三家相鄰的人家會同一天殺豬。因此，殺豬通常從冬月就開始了，一直殺到過年。

殺豬是個熱鬧的場面，除了大冬天的要在院子里挖個灶，埋一口大黑鍋，燒一大鍋滾燙的用來燙豬拔毛的熱水，使整個院子熱氣騰騰之外，院子里也聚集著一群幫忙殺豬的人和許多看熱鬧的孩子。我們那裡的冬天是農閑季節，沒有多少農活，殺豬就成了很重要的活動。越是天氣寒冷，黑鍋里冒的熱氣越濃，場面就越熱烈。

殺過年豬的人家，就提早進入了過年時間，沒殺年豬的人家，就天天盼望著殺豬的日子，盼望殺豬，就是盼望過年。殺豬那天的伙食是非常好的，為了感謝殺豬匠和幫忙的人，殺豬的人家都會準備一頓豐富的晚餐，豬肉、豬肝、豬腰子、豬大腸、豬血……豬身上可吃的部分應有盡有。從某種意義上來說，殺豬飯比年夜飯更豐盛，也更熱鬧。年味飯只是家裡人吃，殺豬飯還有很多客人一起吃。殺豬飯是要過年才有的盛宴，也是過年的味道。那段時間，大人們談的話題，大多是殺豬的事情，他們常說哪家的豬最肥、最重，膘最厚。那時的豬不是瘦肉型的，因為生活缺油水，豬是越肥越好。如果哪家的豬膘厚超過一巴掌（通常人家的豬膘厚在3-4指），就會被村裡人津津樂道一個冬天。

雖然每家只殺一頭豬，只有一頓殺豬飯，只有一天的熱鬧，但村裡幾十戶人家輪流坐莊，年前一兩個月，村子裡就瀰漫著濃濃的年味了。

1979年，父親的冤案得到糾正，我們重新回到縣城，後來我到重慶上了大學，畢業後到江蘇工作，離開小時候的村子已經四十年了，這四十年再沒有見過殺豬的場面。去年，朋友圈裡有個帖子《貴州人，你媽喊你回家殺豬過年》，看到這個題目，就喚起了親切而遙遠的回憶，不禁熱淚盈眶。我們在江蘇省淮安市工作的十幾個貴州老鄉都深有觸動，我們相約，來年過年，大家合夥買頭豬來自己宰殺，尋找久違的年味。我們中雖然沒有殺豬匠，但有外科醫生，殺頭豬應該沒問題。可惜，來年還沒到過年，我就離開了工作生活了28年的淮安。我的老鄉們也因為各種原因，沒能實現合夥殺年豬的願望。

仇學明作品

【仇學明 散文】芬芳歲歲滿人間

【仇學明 散文】最難忘的一場雪

【作者簡介】仇學明，網名海草，男，貴州威寧人。醫生。有詩文散見於報刊。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！