向京：沒有高科技行不行

最新 02-15

向京：當代藝術家

1968 年生於北京，1995 年畢業於中央美術學院雕塑系。現工作、生活於北京。

向京作品裡透露出的不安感，是對於現代性下人性的迷霧和對於生存本身的不斷確認—「內在性」是她所企圖挖掘的生存真相。在「鏡像」「保持沉默」「全裸」「這個世界會好嗎？」「S」這5個系列裡，向京一直在身份、心理情境、身體這些線索上進行思考。

她的作品在世界各地廣泛展出，並被重要機構及個人藏家收藏。

你以為當代藝術家都是「晚睡晚起」？至少向京是例外。「作為一個『工作狂』，我怎麼可能起得晚？」

冬日的早晨，位於北京東六環外的宋庄還是一片安寧，可向京工作室早已在「不安」中開始了一天的勞碌。素布衣、運動褲、休閑鞋，窩在小木凳里的向京略顯疲憊。

她剛剛結束在上海龍美術館的布展，3600平方米的空間、21年藝術歷程、100餘件作品。「這可能是我這輩子最大的展覽，肯定空前，沒準兒還絕後。」向京笑著說。

「向京：沒有人替我看到」大型個展現場

上海龍美術館西岸館

▌「所謂回顧都是被動式」

2017年12月16日，「向京：沒有人替我看到」大型個展開幕，這是繼 2016年北京民生現代美術館首展後，規模最大的向京作品個展。此外，向京21年創作全集也同步發行。「有人『擠兌』我，說我這麼年輕，就做回顧展，還做大全集，膽兒太大了。」其實，向京也被「回顧」二字嚇到了，在她看來，叫「階段性小結」可能更形象。

辦個展也好，做全集也罷，向京自認為一直處在「被動」中—從來沒想過會有一個這麼大的空間讓自己折騰。可是擺什麼呀？只能把所有的作品擺進去，才能填滿整個空間。

「向京：沒有人替我看到」大型個展現場

上海龍美術館西岸館

因為有「強迫症」，所以一個展覽必須附帶一本出版物才算完整。儘管已經被布展弄得焦頭爛額，但向京還是頑強地做完了全集。

展覽的名字，也是被要求更換的。北京首展叫「唯不安者得安寧」，向京挺喜歡。不過，「被逼」之後，她反而找到了可以描述自己這麼多年工作的一句話。

「沒有人替我看到」，注重的是觀眾的肉身「經驗」，這與首展文獻式的策展思路完全不同。後者有清晰的時間線索，又有導覽手冊作輔助，但向京發現這種方式剝奪了觀眾的主觀性，「難道不應該給一個時間段，讓觀眾先用感性的方式體會作品，再獲取知識嗎？」於是，一個新的命題擺在她的面前—在今天信息傳播發達的時代，我們為什麼還需要展覽？展覽是什麼？我們希望展覽能給我們什麼？我們能在展覽里得到什麼？展覽究竟能給我們什麼？

《禮物》，2002

向京說，她這次展覽的工作都是在試圖回答這個命題。在她的建構中，展覽就是一個現場，一個需要肉身體驗的現場；還原肉身的體驗，對於藝術家而言也是一種體驗。「這麼大的空間，從某種角度說有點超出我的能力。但我是一個知難而進的人，一看到有難度，就特別興奮。」

所以，儘管是「被動」地回顧，其間也摻雜著混亂、焦慮乃至絕望，可向京卻十分享受這個過程。

她說自己就像「瘋狗」一般，沒日沒夜地幹活，跟作品較著勁兒，角度、燈光、技術、形態……不停地改來改去，眼看著要開展，美術館的工作人員都急了，向京說道：「我難得碰上這樣的機會，你們就讓我坦坦地、好好地、竭盡全力地把展覽做好吧。」

「保持沉默」系列，2003-2005

▌「沒有高科技行不行？」

作為一次當代藝術大展，如果你期待著能從「沒有人替我看到」中，看到炫目的聲光電、魔幻的3D動畫，那麼你會很失望。不依靠高科技，恰恰是本次展覽的一個特質。

「無科技不當代」，在眼下這個科技藝術漸成美術館票房保證的當下，只有雕塑的展覽看上去會有點「土」。其實，向京並不拒絕科技。只是面對一個問題時，她常常會反問一句：沒有行不行？這種思維方式也貫穿於她的藝術創作之中，「用最純、最傻、最樸實、最落後的辦法，也依然可以呈現當代性問題。」20餘年，向京試圖用雕塑證明這一點。

「保持沉默」系列

在龍美術館個展中，向京製造了一種高潮迭起的觀展體驗。由作品產生的一種情景、情緒或情感引導著肉身主動移動，或高或低的空間、狹長的通道、變化的路徑，肉身在展廳動線里遊動、起承轉合。在向京看來，所有的觀看都是一種自我投射，而移動製造的肉身經驗，就是一次漫長的內化體驗。「這種關係是完全在三維立體中具象存在的，這就是雕塑最大的優勢。」

所以，即使現在當代藝術界的媒介豐富多變，但向京依舊用所謂的「土」方法去證明：沒有高科技也可以當代。

《善待我們的憂鬱，它是一隻忠實的大狗》，2013-2016

「我不是反高科技，也不是要逆流而上，反時代而行」，在向京眼裡，只有作品好壞之分，而沒有高科技與非高科技之分。「高科技可以製造很炫的東西，也可以製造很爛的東西；同樣，沒有高科技，你也可以製造很牛的東西，也可能製造出的只是一堆垃圾。」

向京不會盲目地與時俱進，但也不會堅持用「土」方法。就像她終於在去年換掉用了10多年的老式諾基亞手機，「這種抵抗沒有意義，而且也不是要命的事」。所以，「出於人類對於未來的好奇心，有些藝術家將科技與生物技術相結合，像這種嘗試，我都不拒絕」。

《被保護的孩子》，2015-2016

其實，高科技或非高科技，潮流或不潮流，向京全都不關心。她更在意的是，在這個變化劇烈的時代，什麼是恆定的、值得你相信的東西，她稱之為—自我建構。

向京把所有的創造力歸結為能否有建構。什麼是建構？「說一個特俗的詞『原創』，原創一準兒就是建構。東拼西湊，形成了一種新的形態或一個新的概念，也叫建構。這是一種從自身生髮出來的東西，只有經歷漫長艱巨的內化工作才能夠實現。」建構雖然是一個詞，但做起來並不容易。比如在素材運用上，向京說她不會把素材直接轉化為作品，「它們只有透過我自身這個容器，經過吸收、消化，再分泌、轉化，才能建構出一個東西『吐』出來」。建構出來的東西是有一個「硬核」的，如果沒有，它就會隨風飄散，沒有存在的價值。