二爺和他的棺材
二爺的棺材放在家中飯廳。兩口棺材並排放著，是二爺和他老婆的。每天吃飯時，老兩口就背靠著這兩口棺材。棺材上鋪著層塑料布，做工和形狀一覽無餘，一黃一黑兩隻貓停在上面。這棺材是二爺前年叫人做的，他說怕死得突然，後人為了便捷就把他拖去殯儀館燒了。
二爺的棺材放在家中飯廳。兩口棺材並排放著，是二爺和他老婆的。每天吃飯時，老兩口就背靠著這兩口棺材。棺材上鋪著層透明塑料布，棺材的做工和形狀一覽無餘，一黃一黑兩隻貓停在上面。這棺材是二爺前年叫人做的，他說怕死得突然，後人為了便捷就把他拖去殯儀館燒了。
二爺一共有四兄弟，一個哥哥，一個姐姐，還有一個弟弟。最大的哥哥名叫許人好，最小的弟弟叫許人卯，二爺說，在他們的鄉音里，「好」和「卯」是一對反義詞，「卯」大致譯作於「濫」。以上，是關於二爺的全部介紹。
二爺的姐姐死時，二爺感到十分解脫。「姐姐過得太苦了。」他說。二爺的姐姐嫁到二十公里外的鎮子里，男人去世很多年，孩子也常年在外打工，她就一人住在那前不著村後不著店的地方。二爺偶爾會去看她，或者在電話里約定第二天兩人一起去到距離居中的那個鎮上趕集，跟姐姐會上一面。聽姐姐說家裡又在漏水，二爺便去補瓦片。隨著二爺的年紀越來越大，見姐姐的次數也少了，二爺也爬不上房頂，看不清屋頂漏雨的縫隙了。姐姐一個人在鄰鎮生活著，他死的消息，二爺是接到姐姐鄰居的電話得知的。此時，姐姐已經死了三天。是鄰居到姐姐家借鐮刀時發現的。
那個年代的兄弟情分可與現在人的不同。現在的親生兄弟面和心不和的太多了，只要關乎金錢房產，他們就能即刻地動起刀子來。可二爺幾兄弟，雖然相隔幾百里地，每年只見一次面，但每次相見，幾個老頭卻會相互緊握著手，乾柴似的老手不停顫抖，久久都不會鬆開。
二爺他們生長的年代很貧窮，是吃樹皮野菜長大的一代人，但二爺的母親卻活到了92歲，這年齡放在現在也算是長壽了。二爺幾兄弟都很窮，但最窮尤屬二爺。哎，誰叫他有三個不爭氣的兒子呢，老二常年遊盪在外，老三早逝，留下一個八個月大的女嬰，也就是二爺的孫女，名叫木兒。老大倒是省事，卻沒有給過二爺一分接濟，用他的話來說：「大兒也不容易，有一家人要養活呢，斷了幾根手指，做事也不方便。再說了，老子身子硬著呢，不用靠那幾個混賬！」就這樣，二爺和他的老婆子二人撫養著那個女嬰，同時還伺候著久在床榻的老母親。
二爺的脾氣很不好，常常暴跳如雷。他的老婆但凡是端菜慢了一點，或是花了過多的時間清掃豬圈，二爺就會用最難聽的語言罵他的老婆，即使他的老母親就在跟前也毫不嘴軟。但雖說如此，二爺卻沒有一次對他的老婆動過手，他急了，只會把活攬到自己的手上做。二爺罵了自己的老婆一輩子，但對於同樣身為女人且從不幹活的母親卻沒有說過一句抱怨話。
我問二爺：「那你的那兩個兄弟怎麼樣了？」
二爺長長的抽了一口旱煙，吐出一口渾濁的煙霧。眯著眼睛，揚起幾根稀疏的白鬍須，這時我注意到二爺的眼睫毛似乎也是白的。他緊接地顫動著睫毛，望向遠方悠長地說了起來。
「我老母親死後的第二年，姐姐就死了。我最小的兄弟許人卯，他老婆子前年就死了，這幾年他就一個人孤苦伶仃的在那住著，兒子也很少來看他。那天我們姐姐死了，我去到他家，跟他商量明天一起去給姐姐入葬呢，第二天一大早我和他們村的張四一起去到他家找他，就怎麼也叫不動他，走進他房間，見他躺在沙發上，一動也不動。張四說：『這人肯定是死了，怎麼喊都不答應。』我心想哪兒的事兒呢，昨天還跟他商量給姐姐入葬，今天就死啦？哪知道我走近一看，他眼睛正翻著白眼，嘴唇都烏青了，再一推，這人身子都硬了！我想這下可真是死了，死得突然啊，大概是他平時一個人在家愛喝酒吧，一天都能喝一斤白酒咧，就這麼突然地一下死了，張四這個臭小子，害怕抬屍體，結果是我一個人把我兄弟的屍體拖到木板上，給他穿上壽衣，再通知他兒子的。得了，這下姐姐兄弟都走了，就剩我一個人嘍。我大的那個兄弟早好幾年前就死了，平時身體好的很，可那幾天不知遇上個什麼東西了，大清早的就起不來了，再床上躺了三天，靜悄悄的就這麼去了。他的屍首也是我給抬進棺材的，再為他繞上七十條白線，燒上三炷香，他幾個兒子在外地趕不回來，好歹我還送了他一程。看來我們幾兄弟，還是老子命最硬！」
二爺說完，驕傲的露出了一絲笑容，嘴角掛滿了褶皺，牽動著那幾根白鬍須，又在開始顫抖。飯廳里吹來一陣穿堂風，塑料遮布沙沙作響，棺材上面的灰塵滿屋飛舞。
那個女嬰長大了，並且寫下了這個故事。
TAG:拾三荒 |