老家賊楊建英專欄

失落的的鄉村之——

老家賊

楊建英

我要說的是麻雀這種鳥，而不是我們老家的什麼盜賊。可是，麻雀在大馬村確實被叫做「老家賊」。這或許是因為它偷食糧食。大家知道，民以食為天，偷糧食就是偷天。從這個角度看，麻雀的罪過和竊國大盜袁世凱差不多。

您別看麻雀被稱作老家賊，但我覺得這是對它最大的褒獎。一個人也好、一隻動物也罷，一旦被冠以江湖諢名，就像水滸傳中的那些英雄一樣，不枉此生。你像什麼「狐狸精、座山雕、鑽山豹」等等都是如此。雖是這樣，我還是替麻雀覺得委屈。

京城自古崇尚「爺文化」。評劇泰斗新鳳霞在回憶錄中說，舊時戲班把耗子叫「灰八爺」,刺蝟叫「白五爺」,長蟲叫「柳七爺」,黃鼠狼叫「黃大爺」,狐狸叫「大仙爺」。這些城狐社鼠都被稱為爺，麻雀這隻空中精靈卻被稱作賊，好像有些窩囊。

然而，麻雀的不幸遭遇，也有著時代的因素。

新中國剛成立的五十年代，人們為了迅速發展農業生產，商定了農業發展條例。決定將麻雀這隻「偷天大盜」與老鼠、蒼蠅和蚊子並列一起確定為「四害」，決定在七年之內予以消滅。

說麻雀是「四害」是有科學依據的。研究顯示：一隻體重約六錢多的麻雀，每天所吃的穀子約二錢，為它體重的四分之一強。根據這個數字推算，每隻麻雀一年中消耗穀物約四斤。此外，在野外活動的麻雀，因為終日飛翔跳躍，食量當更大，被它們吃掉和糟蹋掉的糧食更多。

是可忍，孰不可忍！於是一場轟轟烈烈的「滅四害運動，隨之展開。為此，人們還總結出「轟」、「毒」、「打」、「掏」滅雀四部曲。據統計，從1958年元月至12月，全國共消滅麻雀21億隻。但從1959年春天起，蟲害就開始在全國大爆發。人們分析造成這一現狀的原因，一致認定：這是消滅麻雀的惡果。

於是，人們又忙著給麻雀平反。說：一年之中，麻雀只在秋天收穫的三個星期吃糧食，其餘的四十九個星期都吃蟲。論捕捉害蟲的效果，一隻鳥比我們一百個人還要大。因此，世界各國的動物學家都認為麻雀是益多害少的......

好了，打住吧！

談論歷史的是非功過不是我寫作本文的初衷。之所以要說道這些，原因是，一個時期以來，我撰寫了許多思鄉憶舊的文章。一開始我覺得這很簡單，村東的碾子村西的磨，村後的菜園村前的河，想起什麼就寫什麼，簡單至極。可是越往後寫越覺得距離真實的故鄉越來越遙遠。

表面上看村莊可由田野、民居、牲畜、農人來解構，但這些過於表像化、符號化的東西又極具欺騙性。遠不如天空的一隻飛鳥，河裡的一條小魚，傳言中時常鬧鬼的一個所在，一口兒時的老味道來的真實可信，更使我接近故鄉。

如今，一隻小麻雀飛入我的視野，令我興奮不已。

從打量故鄉的視角來說，麻雀在空中俯視有如「航拍鄉土」，對故鄉可以獲取更加立體的感知；此外，俗話說「麻雀雖小五臟俱全」，有五臟它或許就有人的情懷。而「解剖麻雀」是世之公認的，通過剖析具體典型，從中找出事物規律的閱世方法。

那麼，好！思鄉憶舊，咱就從一隻麻雀開始吧。

我不敢說所有飛翔於大馬村上空的麻雀，都是我們村的。有的可能是鄰村的、路過的。它們輾轉於叢林庭院，集結於谷地麥場，總是成幫結對，很少離群單飛。落地嘰嘰足足，啄食穀粒；人來轟然而起，喧鬧震天。

本村麻雀，定有所居——張家棚圈、李家屋檐，根本不在樹上坐窩，更是很少夜宿林稍。所以謂之「家雀（讀音：qiao巧兒）」，其來有自。

人大招風，樹大招鳥，麻雀是一個村莊的「精氣神兒」。有時看一個村子的生氣，只需瞭一眼村中的飛鳥即可。「沙鷗翔集」這是何等的繁榮；「千山鳥飛絕」又是何等凄涼。

當然，村子裡飛翔的也不只是麻雀一種。燕子、鴿子、黃鸝、斑鳩、老鴰、布穀、貓頭鷹等，也都隨季節擅遞悠遊，浪人一般，來來往往，沒個長性。只有麻雀，一年四季與這個貧困的鄉村相依相伴，用瘦小的身影餵養著大馬村饑渴的天空。

是滴，這只是形而上的，精神層面上對飛鳥的認知。其實遠不止這些。

近年來，我在閱讀方誌與史料中經常會看到「鳥徑」一詞。如「南北鳥徑20里，東西30里」。這是智慧的前人對那些偏僻荒涼，「人行徑無里制」——還不會用里計算人行道路的所在而採取的計數方法。大約「人徑」四倍於「鳥徑」。這也不難理解，只需想一想陸路和航空的差異即可。

還有就是，飛鳥事關環保。曾讀到一篇趣聞：說開放之初，各地紛紛招商引資。老外來了，考察合資辦廠事宜。地方官員把老外帶到開發區。老外說：聽說這裡原來是一片樹林，還有許多鳥？官員興緻勃勃地介紹說：是滴！我們經過嚴格審批，砍伐了樹木，做好了「三通一平」。官員極負自信。老外隨後一句，官員登時「懵逼」。

「那原來這裡的鳥飛哪去了？它們過得都好嗎？」

還是說說麻雀之於大馬村的意義吧，可熱鬧了，略記二三！

一、別看現在我正襟危坐，道貌岸然地述說著麻雀的前世今生。可小時候我眼中的麻雀是一道美味，堪稱「舌尖上的大馬村」。

在那個一年到頭少見葷腥的年代，村中的能人可以扛上獵槍去「打貓兒」（打野兔兒），我們只能饞涎於這些飛鳥，目標鎖定麻雀——老家賊！

彈弓打是一種方法，但產量極低；冬天下雪用蘿篩扣，那只是一種遊戲，村娃最擅長的是「扎老家」這種「產玩」結合的實用行動！

自行車車輪輻條磨尖，綁在竹竿上。夜晚一群村娃手持電筒，游竄於各家耳房、棚圈。橫樑檁條間麻雀棲居於此。強光鎖定，鋼釺刺扎，穿糖葫蘆一般，一晚上可獵獲二、三十隻。回家，放之大盆。燒一壺開水，臨頭澆下。退毛開膛，少卿，鮮肉瑩瑩。清燉、紅燒、炸肉丸......別說饑荒年代，就是此刻也是滿口流涎。

二、大馬村村西是果園，盛產桃李。成熟時節，桃鮮李紅杏兒黃，是我等「小毛賊」的丟魂之地。然而，我們的剋星——村中的護園人許七爺，「老奸巨猾」。那日，「前哨」探來消息，許七爺正在窩棚睡覺，草帽遮臉。行動！群娃進園剛要摘果，忽聽一聲斷喝：幹什麼呢！似晴天霹靂，許七爺從天而降。一群娃魂飛魄散，束手就擒。押至窩棚才看清，床上躺的竟是個假人。許七爺面帶得意之色，燦然而笑說：小家雀還想斗得過我這老家賊，姥姥!

三、村中看場院的盲人「尤瞎子」是個五保戶。村裡安排有專人照顧他，本可以安享清福。但他不願這麼混吃等死，還要積极參加勞動。

那就看場護院吧！

盲人看場聽似笑話，其實不然。大凡人的五官一官不濟，其它官就特別發達。尤瞎子曾用耳朵聽到大風之夜，養豬場的豬跑出了圈；也曾用鼻子聞到麥秸垛旁，脫粒機電纜跑電冒火星，險些釀成火災.....

鑒於尤瞎子的特殊貢獻，那年開村民大會，老支書黃祥特別表揚他，身殘志堅，愛村敬業，並讓他給大夥說幾句。一陣熱烈的掌聲之後，他緩緩站起，激動地說出一句令人捧腹的話來：老天爺餓不死瞎「家雀兒」！

2018年2月1日

作者簡介