春節將至，大作家們給你好吃的——中外吃貨作家盤點
老話說得好：「民以食為天。」作家們也不例外。恰逢春節將至，「吃」自然是一件大事。下面就來盤點中外的「吃貨」作家們，以此為引子。
說起吃，在西方的古典時代，這只是人們最基本的需求，蘇格拉底就說：「吃飯是為了活著，而活著不是為了吃飯。」那個時代，思考才是正經事。柏拉圖的《會飲篇》雖然寫到宴會，但重點放在有關哲學的討論上。到了中世紀，由於基督教的強盛，「吃」就更加被限制起來了。對於某些人來說，「吃」也是一種罪過。我記得在一部名為《七宗罪》的電影中，「吃」就是其中一種「罪」。啟蒙運動之後，情況有了轉變，就拿法國的巴黎來說，市民階層興起，「拱廊街」出現，「吃」才有了漸漸解放的趨勢，於是才有了大仲馬這個吃貨。
大仲馬不愧為「吃貨」的代表，他最得意的兩部作品。一個是他的兒子小仲馬，另一個就是《美食詞典》。在這本《美食詞典》里，大仲馬寫到諸如杏果餡餅、苦艾、莨苕、印度泡菜、竹筍泡菜等美食。書中這樣描寫杏果餡餅：
「
「將五成熟的杏子放入兩塊酥餅的中間。進行烘烤前，要將上面的那塊酥餅用刀劃開幾道或戳幾個洞眼，只有這樣才能保證餅的美觀。如若想要餡餅色澤透亮，可在餅的表面刷一層蛋黃，然後放入烤箱烘烤即可。」
」
看來大仲馬應當是此中好手。
稍後一點的福樓拜也在作品中表露出他的吃貨本質：
「
「他們還從伊夫托請了一位制糕點的師傅，來做夾心圓麵包和杏仁餅。因為他在當地才初露頭角，所以特別小心在意；上點心的時候，他親自端出一個塔式奶油大蛋糕，使大家都驚喜得叫了起來。首先，底層是一塊方方的藍色硬紙板，剪成一座有門廊、有圓柱、周圍有神龕的廟宇，神龕當中有粉制的小塑像，上面撒了紙剪的金星；其次，第二層是個薩瓦式的大蛋糕，中間堆成一座城堡，周圍是白芷、杏仁、葡萄乾、桔塊精製的玲瓏堡壘；最後，上面一層是綠油油的一片假草地，有假石，有果醬做的湖泊，有榛子殼做的小船，還看得見一個小愛神在打鞦韆，鞦韆架是巧克力做的，兩根柱子的頂上有兩朵真正的玫瑰花蕾，那就是蛋糕峰頂的圓球了。」
」
這樣的描寫很有畫面感。
再來看看他的學生莫泊桑對吃牡蠣的描寫：
「
「父親忽然看見兩位先生在請兩位打扮得漂亮的太太吃牡蠣。一個衣服襤褸的年老水手拿小刀一下撬開牡蠣，遞給兩位先生，再由他們遞給兩位太太。她們的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托著牡蠣，頭稍向前伸，免得弄髒長袍；然後嘴很快地微微一動，就把汁水吸進去，蠣殼扔到海里。」
」
這些細節足以表明，莫泊桑在「吃」這一方面絲毫不遜色於老師福樓拜。
除此之外還有普魯斯特，此君似乎對糕點情有獨鍾，來看看這一段：
「
「有一年冬天，我回到家裡，母親見我冷成那樣，便勸我喝點茶暖暖身子。而我平時是不喝茶的，所以我先說不喝，後來不知怎麼又改變了主意。母親著人拿來一塊點心，是那種又矮又胖名叫『瑪德琳』的點心，看來象是用扇貝殼那樣的點心模子做的。那天天色陰沉，而且第二天也不見得會晴朗，我的心情很壓抑，無意中舀了一勺茶送到嘴邊。起先我已掰了一塊『瑪德琳』放進茶水準備泡軟後食用。帶著點心渣的那一勺茶碰到我的上齶，頓時使我混身一震，我注意到我身上發生了非同小可的變化。一種舒坦的快感傳遍全身，我感到超塵脫俗，卻不知出自何因。」
」
光著一段就花了我很長時間才讀完。可見普魯斯特對這一「美食」的回憶是多麼深刻。「瑪德琳」不僅僅是糕點，而是時間網路里的一個節點，充滿動人的細節，普魯斯特已經吃出超脫的境界了。
還有一位吃貨不得不提，那就是大名鼎鼎的海明威，他曾經這樣回憶巴黎：
「假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麼你此後一生中不論去到哪裡，她都與你同在。因為巴黎是一席流動的盛宴。」毫無疑問，海明威肯定也是「流動」的，他在到處找吃的，那個時期他文思泉湧，也許和吃的東西有關呢？他說：「假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麼你此後一生中不論去到哪裡，她都與你同在。因為巴黎是一席流動的盛宴。」以下是海明威的巴黎菜單：
「
牛奶咖啡——假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麼你此後一生中不論去到哪裡，她都與你同在。因為巴黎是一席流動的盛宴。
牡蠣和白葡萄酒——我把這短篇合起在筆記簿里，把筆記簿放進上衣的暗袋，向侍者要了一打他們那兒有供應的葡萄牙牡蠣和半瓶干白葡萄酒。我每寫好一篇小說，總感到空落落的，既悲傷又快活，彷彿做了一次愛似的，而我肯定這次準是一篇很好的小說，儘管還不能確切知道好到什麼程度，那要到第二天我通讀一遍之後才知道。
煎鮈魚——在塞納河中形成的急流和回水流經之處有不少適宜垂釣的好地方。你走下一段台階到那小公園，就能看見捕魚的人們在那兒和在大橋下釣魚。垂釣的好地點隨著河水漲落而變化，捕魚人用長長的連接起來的釣竿，但是用很細的接鉤線和輕巧的魚具和羽毛管浮子釣魚，老練地在他們垂釣的那片水域里誘魚上鉤。他們總能釣到一些魚，他們經常成績可觀，能釣到很多像鰷魚那樣的魚，他們稱之為鮈魚。這種魚整條放在油里煎了吃味道很鮮美，我能吃下一大盤。這種魚長得很肥壯，肉質鮮美，味道甚至超過新鮮的沙丁魚，而且一點也不油膩，我們吃的時候連骨頭一起吃下去。
奶汁鱒魚——「西昂（Sion）葡萄酒甚至更好，你還記得我們回到休假小木屋之後，廿吉斯韋施太太做奶汁鱒魚來著？那可真是妙極的鱒魚，塔迪，我們在外面門廊上一面喝西昂酒，一面吃鱒魚，山坡從下面一路下削，我們能眺望日內瓦湖，隔湖望見積雪覆蓋到半山腰的南高峰，望見羅訥河流入那湖的河口附近的樹林。」
油煎土豆、煙熏香腸配冰啤酒——這啤酒餐廳里人很少，我在那張靠牆的長椅上坐下來，背後是一面大鏡子，前面有張桌子，侍者問我要不要啤酒，我說來一杯上好的，來一大玻璃杯足足有一公升的，還要了一份土豆色拉。
啤酒很冷冽，非常好喝。油煎土豆很硬，在滷汁里泡過的，橄欖油味道很鮮美，我在土豆上撒了點兒黑胡椒面，把麵包在橄欖油里浸濕。喝了一大口啤酒後，我慢慢地吃喝起來。油煎土豆吃完後，我又要了一客，加上一客煙熏香腸。這是一種像法蘭克福紅腸又粗又大的的東西，一劈為二，塗上特別的芥末醬。
我用麵包把橄欖油和芥末醬一掃而光，慢慢地呷著啤酒，等到啤酒開始失去涼意，才一飲而盡。然後要了半升一杯的啤酒，看著侍者把酒注入杯內。這似乎比那杯上好啤酒更涼，我一口就喝下了半杯。
布雷斯式烤小母雞&蒙塔尼酒——等他回來了，我說我會再給他叫一些蝸牛來，他卻說不想吃了。他想來些普通的東西，他不想要牛排不想要牛肝或熏豬肉，也不想要煎蛋餅。他想吃雞。我們中午已經吃過十分出色的冷雞，但這裡仍然是以美味的雞饗客的地區，所以我們要了布雷斯式（Bresse）烤小母雞和一瓶蒙塔尼酒，那是這一帶地方出產的一種清淡可口的白葡萄酒。
瓦罐燜野兔肉、鹿肉配栗子沙司、紅葡萄酒——有時我們晚餐吃的是加上一種醇厚的紅葡萄酒沙司的瓦罐燜野兔肉，有時則是加上栗子沙司的鹿肉。與此同時，我們吃這些時，常喝紅葡萄酒，即使它比白葡萄酒貴，而最好的要二十美分一升。一般的紅酒要便宜得多，因此我們把小桶裝的帶到馬德萊恩屋去。
」
令人驚嘆，海明威也太會吃了。相比於他之前的那些吃貨作家，他簡直就是「美食家」，如果他不寫作的話，完全可以開一家飯館，從此過上歡快幸福的生活。
其實啊，上面這些還不算什麼，要知道，咱們中國才是「美食」的天堂。各大菜系自不必說，「滿漢全席」一百多道不重樣的菜已經讓人仰望了。在這樣的環境中，吃貨作家可謂俯拾即是。
這之前有必要說說中國「吃」的歷史，周代「八珍」出現，春秋戰國時期，四個菜系逐漸形成，漢唐，不僅又從西域傳來的各種蔬菜瓜果，還有烤全羊和羊肉串，至今不絕，至於宮廷中皇帝的膳食，那就不用細說了，即便是清末的慈禧，一天所吃的美食就達百餘種。
較早的吃貨作家是屈原，他在《招魂》一篇中就提到大米、小米、黃粱以及吳國羹湯，燒甲魚、烤羊羔還加上甘蔗汁，醋烹的天鵝、燜野雞、煎肥雁和鶬鶴，還有滷雞和燉龜肉湯。讓人口水直流。《大招》里還有豬肉醬、狗肉乾、烤烏鴉、蒸野雞、煎鯽魚……感覺要比現在還豐富啊。那可是公元前三世紀。
後來非常出名的要數宋代的蘇軾了。還記得那道「東坡肉」嗎？那就是蘇軾的拿手菜。其《食豬肉詩》云：
「
「黃州好豬肉，價賤等糞土。富者不肯吃，貧者不解煮。慢著火，少著水，火候足時他自美。每日起來打一盌，飽得自家君莫管。」
」
於「東坡肉」中亦可見達觀。
明代有李漁，《閑情偶寄》中專辟《飲饌部》一章分蔬食、穀食、肉食三部分，所談細緻入微，頗有神韻。
「
「聲音之道，絲不如竹，竹不如肉，為其漸近自然。吾謂飲食之道，膾不如肉，肉不如蔬，亦以其漸近自然也。草衣木食，上古之風，人能疏遠肥膩，食蔬蕨而甘之，腹中菜園，不使羊來踏破，是猶作羲皇之民，鼓唐虞之腹，與崇尚古玩同一致也」。
」
聲音之道與飲食之道相融，見地顯出。
清代有袁枚，《隨園詩話》說詩，《隨園食單》談吃。其中南北三百多種菜肴小吃隨意點出，信手拈來，每種美食之後又附上烹飪之法，用心之極，前無古人。對他而言，「吃」和「詩」是相通的，吃中有詩，詩中有吃。曹雪芹在《紅樓夢》中也寫到大量美食，說他是「吃貨」也不為過。糟鵝掌鴨信、豆腐皮包子、楓露茶、棗泥餡的山藥糕、火腿燉肘子、野雞崽子湯、烤鹿肉、火腿鮮筍湯、風腌果子狸、瓜仁油松瓤月餅……數不勝數，只聽名字，眼前就會浮現出一道道可口美食。
現代就更多了。周作人好喝茶，也就愛「茶點」，曾因北京沒有好的茶食而苦惱。《喝茶》中這樣寫到：
「
「日本的點心雖是豆米的成品，但那優雅的形色，相素的味道，很合於茶食的資格，如各色『羊羹』（據上田恭輔氏考據，說是出於中國唐時的羊肝餅），尤有特殊的風味。江南茶館中有一種『乾絲』，用豆腐乾切成細絲，加薑絲醬油，重湯燉熱，上澆麻油，出以供客，其利益為『堂館』所獨有。豆腐乾中本有一種『茶干』，今變而為絲，亦頗與茶相宜。在南京時常食此品，據云有某寺方丈所製為最，雖也曾嘗試，卻已忘記，所記得者乃只是下關的江天閣而已。學生們的習慣，平常『乾絲』既出，大抵不即食，等到麻油再加，開水重換之後，始行舉箸，最為合式，因為一到即罄，次碗繼至，不遑應酬，否則麻油三澆，旋即撤去，怒形於色，未免使客不歡而散，茶意都消了。」
」
已非茶點的問題了，而是一種生活態度。
梁實秋著有《雅舍談吃》，所談美食貫穿中西，帶有自己的體驗，其中透著閑適的意味。「『美食者不必是饕餮客』---美食者重在食物的質，而非量。」這裡的「質」便是內在的，不止停留於食物本身。
汪曾祺更是一個「吃貨」，他常常勸人多嘗試，不要老集中於幾種，並將之與寫作聯繫起來，也是關涉「大道」的體悟。黃油烙餅、蘿蔔、豆腐，乃至雲南的烤餌塊在他的筆下都散發出那種生活之味。
說了這麼多，那中西美食有何不同呢？在西方作家那裡，「美食」之美似只在外表，色彩的搭配，各異的形狀，他們之所以描寫食物，只是一種襯托而已，宴會上的美食暗示階層的劃分，而個人的飲食習慣也僅僅是「習慣」而已，或是情節需要；中國的美食則美在「質」，外在只是「美」的一部分，重要的是它們體現出來的「人文關懷」，從做法到吃法的不同即可窺見天地之道，比如火候，搭配，佐料，都顯示出人在其中所起的作用。甚至還有葯膳，調養溫補，皆在人也。作家們描寫美食並非簡單地與情節和階層對接，而是將美食融入整部作品，它們本來就是作品。
換句話說，西方的美食看中的是「實用」，這與其「實用」的傳統密不可分，紅酒配烤肉與後來的各類快餐，如肯德基、麥當勞、德克士等直指「實用」；中國的美食則連著幾千年來的「文教」、「詩教」，「文」與「詩」皆在一道道佳肴中顯現自身。但近年來，隨著西方「快餐文化」的進入，中國的傳統美食文化日漸衰落，「快餐」幾乎改變了人們的生活方式，而很多作家們也「奮不顧身」地加入了「快餐」的行列，遺忘了中國傳統美食的真義所在。還好，春節依然保留著古老的記憶，各位敞開肚皮吃的時候也會不經意間被喚醒吧，不過，胡吃海喝傷身傷神，適度為妙。願各位有大作家們的眼光和胃口，歡度春節，樂享生活。
如果你喜歡這篇文章，歡迎分享到朋友圈
評論功能現已開啟，我們接受一切形式的吐槽和讚美
大益文學
文學 | 品位 | 經典
TAG:大益文學 |