如果有那麼一天，我是說死生契闊

親愛的X先生：

快過年了，我姑且回到了家裡，等著團圓飯吃一吃，過一點兒有煙火氣的生活，跟家人廝混廝混。今天早上，我在半夢半醒之間聽帕爾曼拉的《辛德勒的名單》，猛地又回到夢中，像是在火車站，混亂的、人潮洶湧的月台，驚慌失措的我（其實是個男孩兒）四下張望，跟親人們徹底離散，死生契闊的意思，我是要被送往集中營嘛？那最後的葬身之地，我的親人們又被送到哪裡去了呢？從此我們如何再能見面？

淚水像地下的泉水一樣上行，但現實生活中，我沒有哭，沒哭成，這樣的清晨，應該起床喝杯熱水，舒展舒展筋骨，然後吃早餐，然後跟母親大人嘀嘀咕咕一會兒，聽她講鹹粥米心透了就可以吃了，吃的時候撒一些胡椒粉，可以提味，所謂的夢，隨它去吧。

如果有那麼一天，我是說死生契闊，唯一能夠做的就是面對吧，或者把自己藏在大衣櫃里幾天，抽屜里幾天，煙道里幾天，在街上晃悠幾天，在銀行等候桌椅上坐幾天，吃花生米幾天，喝紅棗酸奶數日，隨時發獃一個禮拜，身心分裂數年…

大過年，生啊死的不吉利，不提了。

我正在讀一本正經書，《希特勒的哲學家》，一本圍繞著希特勒的哲學家們的系統排列，血統論，人種學，強力意志，這都能夠在屬於它們的土壤中發生，我讀了一半「壞」哲學家，還有一半，無論如何，沒人能夠身處其中而清醒地明辨自己的處境，或是非。我們能夠嘛？我們可能比他們還瞎，還盲從，還自以為是。盲點與雷區，還有一些附庸風雅和潮流的好習慣，都會把人變成非自己的存在，這個名單里，也有我很喜歡的哲學家，諸如那個被概括為倡導悲觀哲學的叔本華。

這些天我痴迷形而上的存在，我的工作在過年期間沒有辦法徹底停止，每一天都要延續，量不大，但尚未停更，在這個暫居地，我又成功地把工作台邊上堆滿了書，有位朋友白送我一套亨利.米勒，其實亨利.米勒是個嚴肅到不能嚴肅到作家，你光看他的黃色橋段怎麼行，你還得看到在書里都讀些什麼人的書，他在書中站在陀氏的肖像前：

「唯一能清楚理解的只有痛苦和固執，一個偏愛下層社會的人，一個剛從監獄裡出來的人。我陷入沉思，終於我看見的只是一個藝術家，一個不幸的的、史無前例的任務，他們每一個都是那麼真實，那麼令人信服，那麼奇妙而神秘莫測，是瘋狂的查爾斯河所有的那些殘酷、邪惡的大主教加在一起也無法比擬的。」

你打算怎麼過年，野外也有過年的風俗嘛？是不是所有人聚到一起，大喊一聲：我們要回家！然後四散？這樣倒挺乾脆的，誰也別跟誰同行，有人要真的回家，也許有人要出家，有人去找他的情人，有人尋求丟失的私生子，有人去廟裡，有人到NASA排隊上天堂。你千萬帶好你的零錢包，看住你最喜歡的那隻飛去來，還有召喚狗的口哨，我希望你這些天過得輕鬆愉快，找回你的翅膀插上，如果電池還沒耗盡的話，我年後應該寄些性能好的電池給你。

哈利路亞。

2018年2月13日

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！