提壺醒眼看人醉
導語：酒是迷人之物，除了鬆弛心情取樂，還有很多文化內容，讀字可知。
作者：張大春，作家，著有《聆聽父親》《認得幾個字》等。
「醉里乾坤大」說得多好？飲的境界寬廣，正應了孔夫子那句：「唯酒無量，不及亂。」受酒之量，人各不同，所以孔子沒說喝多少算是上限。我聽過不少大醉之態，都不如鄭安石說他老舅的一段令人驚心動魄。
安石母家在遼北北豐，今屬遼寧。說到飲酒，大東北之區乃是地靈人傑。這位老舅平日愛喝、也能喝，家常新醅陳釀，一向斷不了供應。論起酒量來，就是那種「渴飲」的等級。
有一次鄰村辦喜事，老舅去了。一連喝了三天三夜，神態如常，不及於亂。北地俗語有云：「酒不夠，煙來湊。」根據在場的人事後描述，老舅隨手抓過一桿三尺長的大煙槍來，才一打火，但聽得「砰」的一聲，炸了。誰也說不上來炸的是什麼，只見老舅一歪身，人就再也沒有醒過來。當席同飲的伴當們搶忙拆了門板，飛奔了幾里地，把老舅抬回家。人早就沒了氣息，倒是一路之上，直到進家門，七竅里還冒著湛藍色的火苗子。
這就堪稱飲之烈士了。整整千年以來，怕只有北宋時代的一群酒豪──錢明逸、蘇舜欽、石曼卿、劉潛──與老舅差堪比擬。其中，文名之大者莫過於蘇，酒興之高者莫過於石，政聲之惡者莫過於錢，劉潛還只是個布衣，了無籍籍之名。不過，根據《畫墁錄》和《夢溪筆談》的記載，無論相識、相交與否，這些飲者都有一種共同的飲酒態度，他們求醉，非但與吟詠無關、與聲色無關、與懷抱無關、與情愁無關，甚至與交友亦無關。純粹飲之體驗，是唯一的目的。
這些人喝時摸黑，不點燈燭，叫做「鬼飲」。喝了高聲唱輓歌，叫做「了（終了之義）飲」。還有披頭散髮、光著腳丫，甚至戴上枷鐐，圍坐成一圈，叫做「囚飲」。至於用茅席裹身，伸頭喝罷、復縮身入席，叫做「鱉飲」。甚且喝完一杯便去爬樹，之後下來了再喝一杯，叫做「鶴飲」。
其中，錢明逸與人共飲時不設肴饌，怕的是食物入腹，佔了「酒地」；喝的時候，與酒友亦不交一語，怕的是流散了「酒氣」。此公每一次會飲，都得喝上好幾斗，而佐酒之物，不過是「青鹽數粒」。
據傳宋仁宗愛惜石曼卿之才，常對輔臣說：希望他能戒酒。石曼卿還真聽皇帝的話，戒了不多時就生了病，隨即死了；得年只有四十八歲。歐陽修寫的《祭石曼卿文》一共只有三百多字，卻一再稱：「此自古聖賢，莫不皆然」、「此自古聖賢亦皆然兮」。所用的語句，當然是本乎李太白的「自古聖賢皆寂寞」。此處的聖，指酒之清者；賢，指酒之濁者──可千萬不要誤會成什麼古聖先賢──而「自古聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名」所說的，恰恰是飲酒之人憑藉著他的風範、格調、甚至作品，而為所飲之酒傳揚了美名。
「北山白雲里，隱者自怡悅」是孟浩然的句子，若易隱字為飲字，庶幾更接近實情呢？飲者之樂，但不及於亂，即使看在不飲者眼中，應該也自是一番陶醉的。於是我們有了宋代詩人楊萬里的一首《初夏》詩，詩中一聯十分巧妙：「提壺醒眼看人醉，布穀催農不自耕。」
「布穀」就是子規，春夏之間鳴聲嘹亮，象是在催促農人勤勉工作，「提壺」諧音「醍醐」，字面上和「布穀」作成對仗，若把「提」、「布」當動詞，「壺」、「谷」當名詞賓語，也可以成立；意義上所要傳達的卻是一份閑適、愉悅、旁觀農家生活百態的情懷。提壺者顯然不與其他人一同鬧酒喝，但是卻獨能體會醉者之樂，也才能將他人之樂寫進詩里。
酒字字根是酉，十二地支之一，序列第十，合生肖為雞；配合方位而言，酉是指西方；配合季節而言，是指秋季；配合時辰而言，是指下午五到七點。以天地四時晨昏的運行看來，都在過半之處，有些成熟的況味。
回歸字形之本，酉字就是一個盛酒的缸。漢儒附會的說法，以為「萬物成象而就」，也和穀物秋熟、釀酒貯封，好像自然界的精華都裝在這發酵的瓮里了。以酉為基礎的酒字，便有了收成、完足、豐盛的潛在意涵。
酒的發酵是一個緩慢而不會止息的過程。在還沒有發展出成熟的蒸餾技術之前，古人為了不要喝到變酸的酒，就會使用「煮」（略事加熱）的手段讓發酵終止──這是「青梅煮酒論英雄」的來歷，也是「紅泥小火爐」的作用。
酒味變濃為淡、變醇為酸，雖非善飲者所期，但是總會發生，竟然也有專字：「醛」。在今天，此字特別是指含有醛基的有機化合物，然而它的古意很美，是指酒類有如荃一樣的香草，不斷釋放出芳香之氣，現代人引英文說的「醒酒」（airing），實在就是此字。
以酉為字根的字很多，有的表現谷果發酵狀態，像醹、釅、醲、醰、釃、醪都與充分的發酵而使酒味變得深長或醇厚有關。醨，則是淡酒、薄酒，試想：酒味離散，焉得不淡呢？
還有的從酉之字，則表現飲酒生活中的活動。比方說，在西漢時就出現了「酤」這個字，這個字恐怕也是舉世唯一替買酒、賣酒之事獨造一字的語文。再例如：酬、醋，原本是飲酒的一連串儀式──主人初次酌酒與賓客，叫做「獻」。賓客飲過了「獻」酒，還敬主人，叫做「醋」（也叫「酢」）。主人再將「醋」飲過，還要自飲一回，第二度酌與賓客，這就叫「酬」。此後雙方便不再勸飲了。這就是飲酒之禮，講究的終究是節度。
醋字和酷字都有一種對士大夫階級的怨毒之意，只是今天不大能從字面上體會。「醋大」是一個詞，也作「措大」，今人用之，多加上一個窮字，好像只有貧困之人才當得這貶詞。
實則「醋大」另有說解，是指稱士人階級衣冠儼然，望之有一種傲然不可侵犯的氣場，一旦犯之，必加報復。關於這一點，熟讀《儒林外史》或《官場現形記》、《二十年目睹之怪現狀》自可體會。「醋大」所指的就是這種讀書人逞其知識的傲慢，鄙虐小民的聲勢。後來俗用加上一個窮字，成為「窮醋大」，沒錢，氣場也沒了，可是傲慢的骨性似乎還在。
酷字在二十世紀八十年代以後，搖身一變，成為一個外來觀念翻譯字，指的是「cool」。它原本殘刻、苛暴的語意幾乎已經消失。但是這個字之所以從酉，也有本義；說的是酒味之特別醇厚嚴烈的狀態。右邊的聲符「告」，與酉字共同會意，而「告」是一頭觸人之牛，角牴加之，用意強烈，可見酒味觸鼻的強猛了。
話說回頭，前文說到了楊萬里提著酒壺看鄉里人醉飲取樂。他雖不喝，也能樂人之樂，其妙趣還有深刻之處，「提壺」所諧音的「醍醐」原本不是酒，而是「酪之精者」。據說：乳酪上方凝結的一層油脂叫「酥」，而「酥」的上方猶有一層極細的油脂，謂之「醍醐」。古人以此為純一無雜之上味，所以《涅槃經》上才會說：「譬如從牛出乳，從乳出酪，從酪出生酥，從生酥出熟酥，從熟酥出醍醐，醍醐最上。」可是不要忘了：醍醐不是酒，反而可能是醒酒之物，使人消除塵慮煩惱，清涼自在──最重要的是頭腦清醒。是的，不及於亂。
TAG:騰訊大家 |