記憶深處的冬天
中國風北國風民族風
記憶深處的冬天
紅雪
BEIGUOFENG
過年吃頓團圓飯。
隨著村子裡此起彼伏的豬叫聲，孩子們的心早已痒痒得不行，那躁動的饞蟲，也開始越出嗓子眼，向倉房爬去……
我是多麼期待打開那個小小的、黑黑的倉房的門呀。那裡，有父親拉著爬犁用豬鬃豬毛在兩公里外的供銷社換回的凍鴨梨、有媽媽用工分買回的五顏六色的糖球，還有一家人蒸了好幾天才蒸出的粘豆包……這些好嚼喝，全裝在倉房的一口大缸里。那甜甜的、酸酸的、粘粘的鴨梨呀、糖球呀、豆包呀，把我的童趣逗拾得心猿意馬，只恨那把大鐵鎖，總是死死地守著大門，讓我不知多少次眼巴巴往倉房裡偷看。只有母親掏出拴在褲腰上的鑰匙，我們才知道好事來臨……好像母親隨手向大缸里一掏，就掏出了一把一把的甜蜜、一捧一捧的幸福……
我家的年豬已經長到二百多斤了，好不容易熬到臘月，該殺了。家裡實在沒有餵豬的糧食了，清湯寡水，不殺不僅不會再長膘了，還會漸漸瘦下來，掉秤。媽媽心疼，父親著急，就把村裡殺豬匠請來，大清早就結束了那口豬的命，臨近傍晚，我家就飄出了肉香，瀰漫了半個村子。父親請來村中所有親戚，還有隊長會計豬倌，坐滿了三桌，大夥甩開腮幫子，大快朵頤。
第二天，剩下的豬肉、豬頭、豬蹄和下水，被父親用冰塊澆水凍在園子一角，等待著春節臨近，再刨出來食用。那隆起的小冰包，也就成了我們的念想和誘惑。殺豬前，媽媽為了我們能吃的葷腥多幾天，就起早貪黑多切了一兩盆酸菜，然後一股腦倒到煮肉的大鍋里，油脂和碎肉，就滲進酸菜里，成了一道百吃不厭的主菜，在臘月到除夕這段時間，每天的飯桌上，都能有一盤子葷菜，來慰藉我們缺少油水的肚子。看到葷菜逐漸減少，母親還會再切一些酸菜，摻進去，以延續這種美味時間。
還有，就是焅油梭子了。夜裡，母親在油燈的暗影里忙碌，她把殺豬匠剃下的板油，和豬肚子的肥肉，一刀刀切成小塊，放到鐵鍋里熬。熬一陣，就掀開鍋蓋，用一把鐵勺子，撇鍋里的油，一勺一勺地倒進那隻口小肚大醬紫色的罈子里。罈子里的葷油，有年會滿，有年會不滿。而遇到殺不起豬的年頭，罈子就乾脆空置著。罈子里的豬油，一般是要吃一年的。母親熟稔地控制著每天該消化掉多少豬油。這隻葷油罈子，只有到了每年殺豬的時候，才會被母親從角落捧出來，舀盡底部的陳油，再一點一點裝上新油，回到那個角落。
幾個小時過去了，我們本來是等著吃油梭子，可困意襲來，都堅持不住了，就趴在炕上睡著了。不知過了多長時間，母親突然把我們扒拉醒，睜眼一看，是一碗泛著油光、飄著香氣的油梭子。
我們不顧一切地開始享受著……碗，很快空了，一抬頭，母親正坐在炕沿上，一口一口地抽著葉子煙，慈祥地看著我們，她的臉頰掛著黑黑的灰，頭髮好像白了一綹……過年是不能少了鞭炮的。父親會給我們幾角錢，讓我們到供銷社或鎮上買小鞭了；姐姐、妹妹和村裡的女孩子，都要買頭綾子。頭綾子五顏六色，戴在她們的頭上就有了生氣和芬芳。
忙著忙著，就到了臘月三十。一早，父親緊鎖的眉頭舒展，母親為他放好八仙桌，他盤腿坐在炕上，一管毛筆開始在紅紙上龍飛鳳舞，「金雞滿架」、「肥豬滿圈」頃刻之間在整個屯子房前屋後發表出來；我和大哥也不閑著，用土方土法刻起掛錢，和父親的對聯搭配著，粘滿門楣和土牆……過年，燈籠是不能少的。除了凍冰燈，還做玻璃燈。簡單的，就用麻皮蘸上煤油，拴在罐頭瓶靠近底部位置，然後點燃，罐頭瓶底就會齊刷刷炸掉，配個木頭做的燈座就成了燈籠;為了得到罐頭瓶，我就裝病，躺在床上不起來，不吃飯。媽摸了摸我的頭，就邪乎大漲地說：「有些低燒，快給他買瓶罐頭吧……」要知道，那時能吃上罐頭的都是老人，是親戚間走動串門的「四合禮」中一禮兒。而買這瓶罐頭，就要少買父親喝的燒酒。吃罐頭時，媽媽分給了圍上來的弟弟妹妹一些，剩下幾塊留給我，還有罐頭湯……一小口一小口慢慢品、一小勺一小勺慢慢喝，再倒進熱水，把罐頭瓶里的甜味一點不剩地涮下來，喝了，病好了……我樂顛顛地拿著罐頭跑了，找要好的小夥伴去做燈籠。
燈籠還有用五彩紙糊的，雖透亮度不好，可也十分招搖;最高級的當屬隔壁住的表哥做的玻璃燈籠了。當民辦教師的表哥用玻璃刀割出一條一條的玻璃，再用黑膠布往一起沾……我是相當羨慕表哥做的燈籠的，只可惜我拿不出玻璃和黑膠布，玻璃燈籠也就成了夢……年三十晚上，小夥伴們冒著嚴寒，仨一群倆一夥拎著各式各樣的燈籠，出沒在村東村西的夜色中，老遠一瞅，彷彿地上的星群。小夥伴們比試著、瘋鬧著，成為除夕之夜高潮的前奏！
【發表於《黑龍江日報》2018年2月2日7版】
【小公告】
黑龍江日報專副刊中心出品
編輯：畢詩春 責編：晁元元
【注】本平台部分圖片來自網路，如有異議，請聯繫編輯。
TAG:北國那風 |