錦州的年 除夕 看煙花

圖片來自網路

大年三十兒這一天，我在廚房的繽紛吃食間顛炒乾坤。忙碌又有些機械的切炸蒸燉，反倒容易讓人溜起號來。於是思緒便不由分說地隨著鍋里冒出的輕緲白煙，飄到了那二百公里外，二十多年前的，錦州的年裡。

一

按照東北的傳統，三十兒晚上要在婆家過，我便隨著爸媽早早來到了奶奶家。

奶奶家的房子只有一間卧室，裡面沿窗戶橫著木頭搭的大炕，一個長條廚房和廚房外一個小小的空間，我們叫那裡「外屋地」。

這樣小的房子要裝下十幾口人，總得布局一番。

奶奶會坐在炕里中間，深深的駝背，配上交叉盤在一起的雙腿，穩如鍾。爸爸排行老七，是家裡最小，奶奶在四十多高齡生的他。所以自我記事兒起，她已是純白的一頭銀髮。每家兒女進門後，都要先去跟奶奶打個招呼。

炕西頭放著一排箱櫃，柜上有電視。大爺和大媽眼睛不好，挨著箱櫃是他們的地方，只要他們來，就必然呆在那裡。雖然看不見，但在春晚播出或是旁邊有人玩撲克的時候，大爺只靠聽，也能哈哈哈地評論一番。

炕東頭空間大，是娛樂區。喜歡打撲克的，都主動脫鞋上炕，聚集在那兒仨倆配成伙兒，哪兒伙兒輸了，就罰哪伙兒蹲著打下一局，什麼時候贏回來，才准坐下。這是爺爺下的規矩，家裡不許賭錢。

爺爺他總是在一個挨著炕沿和牆的摺疊椅子上坐著，那裡可以觀戰撲克對決，可以了解外屋地的情況，可以和奶奶聊天。快開飯時，他便從炕下拽出一個敞口紙盒箱，裡面是藏了一輩子的好酒，挑出一瓶來，做今晚的「主菜」。

我居高臨下地坐在犄角里的被裰子上，俯視著一切。這是老幺兒的特權，這是專屬於我的寶座。

二

屋裡分配的井然有序，剩下的都是去外屋地和廚房裡忙活晚餐的人。

這裡面自然少不了我媽。作為老兒媳婦，除了幹得一手好家務，我媽還擔當著家裡的顏值和時尚。記得她曾經被住在樓下的老爺子投訴，說高跟鞋走路聲，鐺、鐺、鐺鐺，影響他休息，從此媽去奶奶家便換上了拖鞋。

我有時也會竄到廚房裡去。不知是不是時間太久記憶退化了，怎麼好像每次去都能趕上我媽切酸菜絲？

腌好的酸菜雖然保持著大白菜的輪廓，但蔫黃，體積小了一半兒。用清水沖洗兩遍，再把酸菜葉掰下來放在案板上拍拍。往白菜幫子上開一刀口，順著刀口用手撕。一個白菜葉撕成的片越多，越薄，切出的絲兒就越細。

我媽刀工極好，見我去了，她拎起一個薄片放在窗戶有光亮的地方炫耀，問：「透不透？」

透！像蜻蜓翅膀！

得了我的誇獎，媽把剩下的酸菜心兒賞了我。那心兒是幾片長在一起，同小拇指一般大的葉子，乳白色，因為藏的深而被沁染的少，還一根根堅挺地展著，如和田玉雕成一般。掰下一片放在嘴裡嚼，既沒有大白菜葉里的筋，又不十分酸苦，爽口二字最能形容它的滋味。

我嘬著酸菜心兒，轉身溜到陽台去扒酸菜缸。

腌菜湯上面有一層白膜，裡面藏著泡泡，鼓起一個一個小包。我從笤掃疙瘩（掃把）上掰下根梢兒來，輕輕地去趕那鼓包。要是膜夠厚，泡泡就在膜下面跑起來，兩個趕到一起，鼓成個大泡泡。要是膜太薄就不行了，一碰便破，黏糊糊一下子全裹在笤掃梢兒上，這梢就不能用了。

我能掛在缸上玩兒很久，直到缸口被搭了木板，板上落了臉盆，盆里躺下了兩條魚。我見了它們，知道是該遠去了。若是冰凍的「魯子魚」（大概是發這個音）還好些，不過就是腥；若是現殺的鯉魚，我實在是怕的要命。

為什麼被開膛破肚拔了鱗，它還能動呢？

活鯉魚是我在廚房裡第二怕的東西，還有第一怕的，不是吃食，是種工具，名喚：老式高壓鍋！

只要它一「警笛長鳴」，便是在宣告要將我肅清出場。長眼兒的疙瘩小帽兒站在鍋蓋中間，忒兒~忒兒地轉。定時呲出一股白煙，發出捨命般的嚎叫，像是只時刻想要竄出去又被死死拴住的小獸。於是縱使這裡有再多的「小灶兒」等著我，有如此神獸護著，我便絕不敢踏入廚房半步。

待到活魚入了盤子、神獸滅了氣焰、一桌席成，滿目珍饈間我挨著奶奶在炕沿正中坐好，等著爺爺一聲令下便可盡情享受美宴時，什麼第一怕、第二怕的，便都統統被我揮至九霄雲外矣。

除了團圓飯，凍梨和凍蘋果也是每年必備。我媽說爺爺買的凍梨是特別的好吃，因為他老人家會挑啊！秋梨、鴨梨、花蓋梨、蘋果梨……東北的許多種梨都能做凍梨，只是口味差別極大。有的十分酸，一口下去，讓人直打激靈。有的肉厚汁兒少有嚼頭，卻和沒凍的梨沒啥分別。其中最好吃的，當數爺爺每年都買的凍蘋果梨，不但汁多肉厚，味兒還甜。

因為人口多，化凍梨需用上臉盆。把十來個拳頭大的黝黑的滾圓凍梨放入盆中，倒涼水沒上，開飯前準備好，等飯罷撤了桌，連盆帶梨一起端上來，放在屋裡中間的凳子上，各人只管上前，從拔涼的冰水裡去撈自個兒中意的梨。

化好的凍梨雖然裡面已經鬆軟，外面卻倔強的裹著一層冰。你若想吃它，還須付出點兒意志力，忍受一下寒涼刺激指尖的疼痛，把外面那層冰摳掉，然後揪起一小塊皮咬掉，從破開的洞里往外吸。天然的果汁順著小洞源源不斷地湧進你嘴裡，一口吸完，彆氣餒，用手隔著果皮捏，在外力壓迫下藏起來的汁水也跟著被擠出來。等汁兒吸干，一個梨便吃完了七分了。

說起凍梨的味道，現在有一種叫「冰糖雪梨」的飲料能仿它三分神韻。雖然甜度高出好幾個加號，但與工業香精的氣味比起來，凍梨那股沁入鼻喉的自然清涼和芬香，是用試管怎麼樣也調製不出來的。

三

凍梨雖好吃，可畢竟是家裡的食物。對小孩子而言，外面的誘惑顯然更強烈些。如冰糖葫蘆啊，小鍋白糖啊……這些小吃，只有走出去才有的買。那時每三十兒晚上錦州市政府都要組織一場煙花大會，這也正給了我一個夜裡外出尋食的好時機。

八點鐘春晚，七點半看花（看煙花）。人們紛紛湧上了錦州最主要的一條幹道——解放路。在焰火開始前，無事，大家就沿著兩旁的人行道漫無目的地溜達。此時便可見賣糖葫蘆的小販正扛著插滿糖葫蘆的草木棒子，穿梭在人群之中。

草木棒子上糖葫蘆的分布有講究，下面最多的是通體鮮紅的全山楂。往上一圈兒，插的是橙黃橘瓣和山楂間隔串成的雜瓣兒，然後是紫葡萄串兒、綠葡萄串兒、金桔串兒……最最上面的是豪華版的「群英薈萃」，每種水果各串一個，連橘子都是整個兒的。這些糖葫蘆層疊清晰地排在一個草木棒子上，遠遠看去，如同在一片黑壓壓中，移動著的、鮮亮的、閃著油光的大雞毛撣子。

「都說冰糖葫蘆兒酸，酸裡面它透著甜……」

歌詞里唱的是北京的糖葫蘆。在東北，我一直覺得要是在冬天室外吃根糖葫蘆，酸就是酸，甜就是甜，很難將它們混合在一起，並且酸甜之外，還要帶點兒拔牙的冰涼。

原因很簡單——冷！

冷到山楂外面裹著的那層糖，被凍成了像飲料瓶子一樣的塑料觸感。須得先舔上一圈，把最外層的融化了，才可嘗到微粘的甜味兒。若就此心急，一口咬下去，准崩得牙打顫。我想，得是長了鐵齒鋼牙的人方能咬動這已凍成實心兒的冰山楂。

於是聰明的我，便打起了糖的注意。先用上下唇包住做糖葫蘆時留在山楂上的突出的、最厚的糖片兒，把它咬下來，嘎嘣嘣地嚼碎咽了，再去舔其它地方的糖。等糖都吃完，這顆山楂也化地差不多了。那時再順著摳核留下的縫兒咬下半顆，用舌頭在嘴裡把果肉捲起來，等著它由涼變糯。沒了糖的山楂含在嘴裡，酸得我從牙縫兒里直冒酸水兒。

有時候我沒了耐性，會直接把每個山楂上面的糖都舔一遍，致使整根糖葫蘆都變得粘粘的，把我毛線套帽上的毛都沾上了。

毛線套帽許多孩子都有，一般都是媽媽親手織就。戴的時候，從帽口把頭套進去，和香港老電影里那些打劫銀行的歹徒用的黑色面罩一個戴法。不過歹徒只在眼睛上露兩個洞，我們的帽子是在小臉的位置開個大洞，嘴巴鼻子都露著。媽會給帽子織上各種樣式的花兒，還能在腦袋上弄出兩個耳朵，把我一下子變成了小貓孩兒了。

我爸把我「猴兒摟」起來，好讓我能看清煙花。我跨著他的脖子騎在他肩膀上，望見一片人海……那裡也有別的孩子被大人「猴兒摟」著，跟我帶著差不多的毛線套帽，像路燈下面的小香菇，出了洞的小地精，個個抬頭望著，等著上面煙花綻放。

我盼望看見那種叫「降落傘」的煙花。不知是什麼禮炮把它們打上去的，如許多白色水母一樣的降落傘，在空中緩緩的飄，下面垂著一串綠色的玻璃燈。我祈禱著今年我也能撿到一個降落傘。聽以前撿過的人說那是綢子做的！啥是綢子我不知道，我就想要個降落傘。

有禮炮聲響起！一個晶亮的小球沿著直線被射到空中，在那裡炸裂成繽紛四濺。

都說「朵朵煙花綻放」，可為何那時不同！？

許是那時的天空太大，而我太小……

煙花開，像撒落的網，我是網下的魚。那些光線一點點從中心落下，黏住了我的頭髮，拉動地我頭皮發麻。這張網滅下去，我的頭髮得救了，下張網又投下來，把眼睛嘴巴一起收去。它們集中一起進攻的時候，我已分不清究竟哪一個是沖著我來的，索性反攻，把它們盡收眼底！

它們一定是被我打敗了，一下子都躲起來了，留下陣陣酸臭的灰溜溜的味道。

喧囂的夜空突然安靜了片刻，直到遠遠飄來一群駕著雲的仙女。

「是降落傘！」

人們驚呼著，紛紛伸出手去指。我也伸手到空中，想像著自己如何把它們其中一個握到手裡。它們也一定是猜到了我的主意，都匆匆從我指縫兒間溜走，飄去了更遠的地方。

它們太狡猾了！它們贏了……我知道，今年的降落傘又撿不到了。

……

噗~~一股白汽從鍋里冒出，如仙女變身後留下的煙霧。

那鍋是我新買的——高壓鍋，新式，沒有小帽兒。

一個小小身影突然出現在廚房門口，遠遠站著嬌聲問我：「媽媽，我想吃巧克力。」

「找你爸給你去拿。」

她一路喊著「爸爸」跑掉了。

看著剛剛她站過的位置，不知怎麼我覺得很好笑。

想來，年還是年，只是味兒不一樣了……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！