「看一幅畫能解脫，是最環保的」

（戳上圖，即可參與紅包活動）

（Tango/圖）

全文共1972字，閱讀大約需要5分鐘。

「我不是藝術家，藝術家不管別人感受的，我是做廣告的，我是管別人感受的，否則你的廣告很失敗，所以我站在人家能看懂的角度去創作，我一定要讓對方滿足。」

本文首發於南方周末

「我叫高幼軍，是一名廣告人，業餘時間畫畫漫畫。」在正式場合，Tango習慣這樣自我介紹。

平日里，他經營著一家廣告公司，做自己喜歡的事情，四處旅行。2010年歲末的一天，Tango畫下了自己第一幅漫畫——漫畫上一隻大象用象牙挖鼻屎。

「我隨便拿一支筆，選了藍色的就畫，只是畫給朋友玩。」當時，Tango只是向朋友誇口說要一天畫一張漫畫，結果一畫就停不下來了。

現在，Tango已經是炙手可熱的漫畫家。每天，他都會在微博上更新「Tango一日一畫」和「Tango一會兒一畫」。這些腦洞大開的漫畫，機智、明快，充滿想像力又細緻入微，為他的微博吸引了近百萬粉絲。如果哪天他沒更新，就會有人寫私信給他，還有人分析他是不是不開心。

Tango的名字也傳到了海外。他先後在紐約和巴黎舉辦了漫畫個展，英語版漫畫書《Backside Of The Moon》和法語版漫畫書《Dream On》在北美和法國同時出版，兩國編輯不約而同用了同一張漫畫作為封面——一隻躲在百葉窗後面、正在扭頭照鏡子的貓，百葉窗的影子投射在貓身上，使貓看起來就像穿了一件條紋衫。

2017年底，去紐約做新書籤售前一天，Tango與義大利藝術家Millno在上海大學路合作畫了一幅牆畫——Millno畫的小人來撓Tango畫的貓。這是佔據一整面牆的牆畫，因為腳受傷穿著骨折鞋的Tango，在梯子上爬上爬下，畫了整整一天。畫完後，Tango站在畫前咕噥道：等我腿好了，再來把簽名畫得粗一點。

更早以前，Tango曾應紐約朋友的邀請在紐約街頭一面白牆上，畫了一個人正在奮力舉杠鈴，杠鈴上站著一隻高高翹起尾巴的貓。

「我需要幽默，每天能找到一個點，人家沒想過，你想到了，就會有成就感。」Tango對南方周末記者說。

（Tango/圖）

1

我的風格就是一種推理

生於上海的Tango從童年時代起拜師畫畫，先後師從程十發的兒子程多和著名畫家戴敦邦。他最喜歡戴敦邦畫的唐朝仕女。戴敦邦給人物上胭脂很有講究，因為顏料塗在畫紙正面太明顯，就把紙反過來塗在背面，就像化妝一樣，心思都放在怎麼把女人畫得更美。

在上海交通大學數學專業念書時，數學一度是Tango的理想：「數學是哲學，能夠用一支筆、一張紙做的事情很智慧、很浪漫。你用數學解決了一個問題，很有成就感。」

Tango認為自己的繪畫跟早年的數學訓練不無聯繫。「我的風格就是一種推理。每次畫畫像做數學題一樣。比如，我畫WiFi，通過各種形象推理，就在想怎麼讓它好玩。比如拉格菲爾德和貝多芬怎麼讓他們像起來，用什麼方式？電扇吹、海邊的風還是扇子？我想了各種可能，電扇最容易。」

宣布「一日一畫」後，Tango兌現了諾言。除了生病，或者在飛機上，他每天都會畫畫。有時，邊畫邊想到了新主意，就留到第二天再用掉。一日一畫是他每晚固定不變的工作，即使到凌晨3點，他也會畫完才睡覺。

「我的畫並不治癒，有時是惡搞的。因為我是反主流的，主流是什麼，我就反。我的畫只是一個瞬間，不開心有一個頂峰，把頂峰削掉，稍微笑一笑，其實也治癒不了任何東西。」 Tango並不認同自己在微博上被稱為深夜治癒者，「因為我是自嘲。」

Tango筆下經常會出現一頭戴著拳擊手套、正在擊打沙袋的豬，這個想法源自他為了健身，買了沙袋在家裡練拳擊。但他發現，靠自己只能扣緊一隻手套，很多時候他只能戴著這一松一緊的拳擊手套擊打沙袋，打著打著就變成拍，就像公園裡的老人在拍打樹榦。

「我的一日一畫，起於無厘頭，終於無意義。」Tango對南方周末記者說，「笑不需要有理由，什麼都可以讓你開心，即使是沒有意義的事。日本有本書叫做《無用的設計》，比如筷子上弄一個電扇，面夾起來可以吹，其實根本不會有人買，但有人做了這個概念，讓你笑一笑，我很喜歡畫這樣的題材。大家畫的都是很認真的幽默，我畫不認真的幽默。」

（Tango/圖）

2

Tango為什麼好看，就是因為錯過

對Tango來說，廣告人的職業習慣影響著他的繪畫。他給自己的標準是，一定要用畫面表達清楚，一個文案都不要。一幅畫不夠，他就畫兩幅，一直到表達清楚為止。「我不是藝術家，藝術家不管別人感受的，我是做廣告的，我是管別人感受的，否則你的廣告很失敗，所以我站在人家能看懂的角度去創作，我一定要讓對方滿足。」

Tango的理想之一是在紐約中央公園或者阿姆斯特丹街頭為路人畫像。現實中，他在法國、北非、北美都為人畫過像，最多的還是在國內——他曾有過一晚上畫六十多幅畫的紀錄。

Tango的漫畫純屬偶然，卻是他對生活最得心應手的表達方式。「我需要幽默一下，每天能找到一個點，人家沒想過，你想到了，有成就感。」Tango告訴南方周末記者，「你有很多方式去解脫，比如看電影、吃喝玩樂，但是看一幅畫能解脫，是最環保的。」

Tango的名字在網上深入人心，大家卻也忘記了他的原名。大學取英文名時，他想到了史泰龍的電影《Tango & Cash》，A就是apple，T就是Tango，覺得很好聽，就拿過來用了。

但他至今不會跳探戈，想學，又怕跳不好。他在錄像里看到過最打動他的一段探戈，一個胖胖的老人，既懂得人情世故，又很懂女人，跳的時候動也不動，他想，「好美，這才是男人。」

後來，他對這個筆名的解釋來自Tango的詞根「錯過」——「Tango為什麼好看？就是因為錯過。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！